月亮被乌云遮了大半，风卷着草叶呼啸。
远处有狼嚎，黑暗里浮动着绿幽幽的光点。
越来越近。
他被妇人塞进一个树洞里，小小的身体挤在里面。妇人用枯枝和败叶挡住洞口，只留一道小缝。
“乖崽，在这儿待着，可以做到吗？”
她往他手里塞了半块烤饼，还带着怀里的余温，“阿娘去给你找点吃的，你乖乖等，阿娘很快就回来，好不好？”
小男孩抓着饼子，流着泪拼命摇头，“不要，阿娘，我不想一个人在这里，我和阿娘一起去。”
妇人的声音依旧温软柔和，她捏捏他的小脸蛋，弯起眼一笑：“阿娘知道崽崽舍不得，但阿娘保证，很快就回来，好不好？”
“崽崽，你想想，阿娘什么时候骗过你？”她替他抹去眼角的的泪水。
小男孩的睫毛上还挂着泪珠，抽抽噎噎。
他想着，阿娘的确没有骗过他。
阿娘以前说天黑前会回来，就绝不会等到月亮升起。阿娘说有她在就不会让野狗靠近，就真的会抱着石头守他一整夜。阿娘说烤饼子会留给他大半，就绝不会偷偷多吃一口。
他把眼泪憋回去，“那……那阿娘一定要尽快回来啊，”袖子揩眼泪，想让妇人放心，“我、我会乖乖的，不动，就在这儿等阿娘。”
妇人温柔地亲他一下，笑了：“嗯，娘晓得多快。”
她替他盖好树叶，转身往远离树洞的方向走。
走几步就回头看他一眼，和他挥挥手，再走几步再看他一眼，再挥挥手。
月光照在她脸上，全是泪。
“阿娘……”他把脸贴在冰冷的树干上，小声喊。
没有回应，只有风的声音。
天慢慢亮了，树洞里结了层薄霜，冻得他手指发僵。
他数着树缝里漏进来的光，数着天上飞过的鸟，数着自己饿得发慌的肚子叫了多少声。
他攥着饼子，还是不舍得吃。
他想等着阿娘回来一起吃。
太阳从东边爬到头顶，又沉到西边。
狼嚎没了，绿眼睛也不见了，可阿娘还是没回来。
他从树洞里爬出来，腿麻得站不住，就跪在地上，朝着阿娘离开的方向望。
望到日头落了又升，望到自己的小髻散了，头发乱糟糟地缠在一起，望到野狗来嗅他，他捡起石头砸过去，石头却落在脚边。
“阿娘……你是不是忘了我了？”
他缩在枯树桩旁，手里的半张饼子已经干硬了。
他把自己抱成个小团子，呜呜哭起来。
哭累了就靠着树干睡，梦里总见到阿娘在烤饼，对他笑道：“崽崽甭急啊。”
他冲过去钻进阿娘怀里。
睁眼却什么都没有。
“阿娘……你不是保证过要回来的吗。”
他委屈，却不信阿娘会骗他。