几日后，適应了列车与空间站环境的少女坐在舒適的沙发上。
她身上已经换上了姬子准备的合身常服，浅淡的色调衬得她脸色好了许多。
虽然记忆依旧是一片无法穿透的浓雾，但那初醒时的惊惶无措已淡去不少，取而代之的是一种新生的、对周遭一切充满探索欲的懵懂生机。
贾昇坐在她旁边，把终端递给她：“喝奶茶吗？今天上午的第一杯。”
“喝！”少女回答的斩钉截铁。
“姬子他们没给你起个名字吗？”贾昇凑过来，看著少女这几天已经能够熟练的操作终端订购外卖了。
“给，付款吧，谢谢请客。”少女点好后將终端递迴给贾昇。
“姬子姐说名字是很重要的事，至少列车的乘客表上的名字希望由我自己来填。”
少女托著腮，清澈的眼睛里映著窗外流转的星河，像是在那片璀璨中寻找著什么。
她的指尖无意识地在沙发扶手上轻轻点著，一下，两下，三下……
“有了！”
忽然，她像是被自己指尖的节奏点醒了，眼睛倏地亮了起来。
“姬子姐是在开拓歷三月七日捡到的我，我喝奶茶又喜欢七分，三月七，我叫三月七。”
丹恆將一杯温水轻轻放在三月七面前的矮几上，顺手从贾昇手里把终端抽走。
“少喝点奶茶。”
“喂！”
没去理会贾昇抗议的丹恆，目光落在三月七那双因为拥有了属於自己的名字而闪烁著纯粹喜悦光芒的眼睛上。
那双眼睛亮晶晶的，不染一丝阴霾，乾净得如同初融的雪水，看向他与列车组的其他人时，满是信任。
一瞬间，丹恆眼中似乎有什么极其沉重的东西，无声地沉淀了下去，那是一种连他自己都未曾清晰察觉的释然，仿佛看到一颗种子终於衝破了冻土，在阳光下舒展。
姬子和瓦尔特很强，並不算长的“开拓”旅途中总是对他像是后辈般保护，这让他很难有身为列车护卫的感受。
一方面为了逃避梦中出现的男人，另一方面也为了在別的地方弥补没有尽到护卫的职责，他总是整理智库的文件到很晚。
或许……
丹恆依旧没什么表情，只是那总是习惯性微蹙的眉心，不易察觉地舒展了半分。
他拿起另一杯水，没有喝，只是握著杯身，温热透过杯壁传递到掌心，微微侧身，目光掠过三月七明媚的笑脸，投向舷窗外那无边无际的、充满未知也充满可能的浩瀚星河。
然后，他转回头，將列车登记表放在桌上，对著三月七，清晰而平稳的开口，声音不高，却清晰地迴荡在观景车厢温暖的光晕里，带著一种尘埃落定般的郑重：
“欢迎加入星穹列车，三月七。”
他手中的温水，水面映著顶灯柔和的光，微微晃动了一下，復又归於平静。如同那些从未说出口的迷茫，在这一刻，终於找到了安放的位置。
等他回过神来时，终端已经被贾昇摸走，“也给你加了一杯，全的。”
丹恆：“……”
等待外卖的这会功夫，向来閒不住的人自然也不会浪费，一溜烟的撒欢到正在擦窗的帕姆旁边。
“帕姆列车长！”贾昇的声音甜度直接拉满，眼神充满了崇拜的星星。
“您擦车的姿势！这优雅的弧线！这精准的力道！简直是宇宙级艺术！让空间站那些笨重的清洁机器人看了都得羞愧地当场格式化！”
帕姆的小耳朵“噌”地竖了起来，擦拭的动作不自觉地更加卖力，带著一种被认可的骄傲：“哼！那是当然帕！列车的清洁工作关係到每一位乘客的舒適度帕！帕姆可是专业的帕！”
“列车长！您今天这领结，这光泽，这弧度！简直是为您量身定做的艺术品！衬得您这身姿更加挺拔伟岸，列车因您而闪耀！”
帕姆的长耳朵“噌”地竖了起来，小脸微红：“真、真的吗帕？这个领结是姬子乘客上次在湛蓝星买的伴手礼帕……”
“何止是真的！简直是宇宙真理！”贾昇语气激昂，“您往这儿一站，整个空间站的灯光都黯然失色！您就是移动的恆星，指引迷途旅人的灯塔！帕门永存！”
“帕……帕姆只是做了列车长该做的事帕……”帕姆被夸得晕晕乎乎，手里的抹布都掉了。
他在贾昇一声声“帕门永存”中彻底迷失了自我。
“列车长！上次您烤的饼乾让我想念了好久，不知道这次……”贾昇搓著手，眼神充满期待。
“有！当然有，管够帕！”帕姆防御瞬间瓦解，蹦蹦跳跳地衝进旁边的车厢，“你等著帕！帕姆给你拿最新鲜出炉的！还有帕姆珍藏的小蛋糕和列车锅帕！”