其他人住嘴，刚才带头的人讪笑着上前，给马主任点上一根烟：“主任，主要是我们以前没写过这种字。”
马主任不耐烦：“不都是写大字吗？写大字抱跟往墙上写不一样嘛。”
那人继续赔笑：“不不，主任，不太一样，标语要求太大了，我们几个……当然也能写，但，这不是写主席的指示嘛，我们怕……不是……我们觉得，得用最好的字写，主席的那啥，当然得用……那啥……最好的写。”
马主任看了他片刻，眼中闪过一丝了然，轻蔑地“哼”了一声：“去找庄君年吧，就说我让他写的，这是对他的政治考验。”
对面的人松了口气，眼里却不止有轻松，更多的是不甘：“行，我去找他。”
马主任突然抬头看路对面：“那个，你，傅安澜。”
提着两个布袋从西边走过来的少年站住，注视马主任。
马主任扭头：“老赵，把东西给他，让他重写。”
安澜垂着眼帘走到大门西侧。
赵师傅从窗口递出一个牛皮纸文件袋：“马主任说，很多地方还有点……应付，时间和人物没写清楚。
就说你住干校招待所那一段吧，几点住进去的，几点退房离开的，都要写清楚，要跟其他事对的上，否则，会给马主任调查你所说是否属实带来困难。
你回去，把细节再补充补充。”
傅安澜接过文件袋：“谢谢！”
——*——
推开门，把两个布袋放在餐桌上，文件袋也扔上去，看了看被勒红的手心，拉开餐椅坐下。
夕阳透过窗棂照进来，餐桌上被烟头烫出的痕迹像一张狰狞的脸，他直视那张脸良久，视线转到文件袋上。
拿着文件袋站起来，打开，掏出里面的东西走到灶台前，火钳夹起灶眼上的铁盖子放一边，把那沓变形的稿纸放在灶眼上。
等了一会儿，发现稿纸没有任何动静，也闻不到纸张燃烧的味道，他移开稿纸凑近灶眼，灰白色的蜂窝煤，已经感觉不到一丝温度。
他看看餐桌上的两个布袋，摸了摸肚子，放下稿纸，重新拿起火钳，小心翼翼地把早就熄灭的蜂窝煤夹出来。
去走廊里夹回两块新蜂窝煤，找到火柴，点燃一卷稿纸……
九点半，书院街陷入死一般的寂静时，安澜终于吃到了饼。
虽然没有味道，很硬，有一面糊了，但，管饱肚子。
洗净和面盆和平底锅，关好厨房的门，穿过寂静的院落来到上房。
堂屋更宽敞高阔，所以推开门，感觉更加寂静森冷。
安澜站在门口，视线在空荡荡的房间扫过一圈，落在粗大平滑的房梁上。
朱红大梁，即便褪了色，看上去依然富贵，依然结实牢固，好像再有三百年，再悬挂……多少东西，也不会垮塌……
傅安澜静静地移动目光，走向西面的套间。
巨大的书桌上，几沓写满字的稿纸并排放在书桌中央，左边，四封未拆开的信随意躺着。
他坐下，拿起最左边那沓稿纸，翻了一遍，无声静坐。
良久，他无意识地转动目光，看到了旁边的信封。
安静地盯着看了一会儿，他转过头，拿过一打新稿纸和一只钢笔，对着最初那沓写满字的稿纸，慢慢地抄写起来。
稿纸上都是他已经熟悉的事情，再坏，也已经开始接受了。
信先放着吧，他不需要更多的坏消息。