粗瓷碗里的汤清得能照见碗底的花纹，几片发黄的荠菜叶子可怜巴巴地漂在表面，像几艘搁浅的小船。
她的围裙上沾着灶灰，袖口磨得起了毛边。
"哟，咱家小不点儿都知道孔融让梨了？"
柳梅溪嘴角扯出笑，眼角的细纹却纹丝不动。
她的声音比碗里的菜汤还要寡淡，飘在昏暗的屋子里，"今天还顺利吗？"
贺苍生避开妻子的目光，把空荡荡的帆布挎包往门后的铁钉上一挂。
挎包瘪得像晒干的丝瓜瓤，在墙上轻轻晃荡。"顺利？"他干笑一声，手指无意识地搓着裤缝，"顺利得马路上连只耗子都找不着！粮站门口排队的能从即墨排到青岛去！"
柳梅溪的指尖在围裙上绞紧，粗布发出不堪重负的呻吟，"这个月的"
"没了！"贺苍生突然拔高音量，吓得雅怡手里的饼子差点掉在地上。
他立刻又像泄了气的皮球。
他的目光游移着，落在墙角那摞整齐的课本上——那是佳依的宝贝。
柳梅溪的嘴唇颤抖得像风中的枯叶。
她转身时动作太急，碗里的汤晃出来，在粗布围裙上洇出一片深色的痕迹。
几片菜叶粘在碗沿，像是不甘心的挣扎。
晚饭时，雅琳的位置空着。
缺了角的木桌上摆着四碗能照见人影的菜汤，一碟腌萝卜干蔫头耷脑地蜷在中央。
"大姐呢？"雅禾小声问。她的筷子尖在汤里搅出细小的漩涡，把为数不多的野菜一片片捞给妹妹们。
昏黄的煤油灯把她的影子投在斑驳的土墙上，显得格外瘦长。
柳梅溪的手顿了一下，瓷勺碰在碗沿上"叮"地一响，在寂静的屋里格外刺耳："去同学家写作业了。"
她的目光扫过丈夫低垂的头，喉头动了动，终究没提中午看见丈夫带雅琳去单位食堂的事。
但桌下的手攥得死紧，指甲深深掐进掌心。
夜深人静时，柳梅溪摸黑起床。
饥饿像把钝刀，在她胃里来回搅动。
突然一阵酸水涌上喉头，她急忙捂住嘴，轻手轻脚地摸到厨房。
灌下几口淡盐水后，咸涩的味道在舌尖蔓延，却压不住胃里翻江倒海的酸水。
她蹲在灶台边干呕，突然听见身后布料摩擦的窸窣声。
"娘？"是雅禾的声音。月光从破了的窗纸漏进来，照在女孩瘦骨嶙峋的肩膀上，睡衣肩头的补丁像块丑陋的伤疤。