直到有一天，那个短头发的女人消失了，取而代之的是周敏。
男人很喜欢白色裙子，也同样给周敏穿上了，而这个女人，袁海洋也很喜欢。
他通过几个月的偷窥，已经熟知女人的作息时间。
中午，男人会给她送饭。每周的休息日，袁海洋都会提前准备好饭菜，就坐在小孔边，与他们一起用餐。
晚上，也会自动摒弃男人的影子，幻想那是自己。
袁海洋动了心，就开始嫉妒。
他将曾经买东西给的纸质便利袋撕开摊平，一边记载了周敏爱吃什么不爱吃什么，取决于她每天剩了什么菜，吃光了什么菜。
另一边详细记载了男人离家和归家的时间，发现男人有一份还算稳定的工作。
一个月有两天夜班，白班时间是早五到晚六或者晚七。还有下午两三点出门时，通常会在十一点前回来。
按照之前换女人的速度，恐怕没有几天，周敏就会消失。
于是，赶在他上夜班那天，袁海洋用铁钳和铁丝将门打开，假装是男人忘记关门，让周敏以为自己逃出生天。
袁海洋暗中跟踪了她很久，发现她竟然来火锅店做起了收银员，于是，化身为陌生人对她好，告诉她并不计较她的过往，又因为熟知她吃东西的喜好，交流起来方便极了，就像知音相聚。
然后跟她交往，再跟她结婚。
直到周敏卖破烂的时候收拾柜子，柜子深处找到了那部手机。
能用的手机能买三四十块，不能用的也就十块钱。
周敏发现这一部竟然可以开机，她想着把里面的东西删掉再卖，没想到在相册里发现了惊人的秘密。
那熟悉的房间格局，万年不换的床单枕头已经发黑，唯独身上那条白色连衣裙永远干净、永远散发香气。
记忆深处的脉络顷刻间崩断，周敏这辈子都不会忘记那个人间炼狱。
不同的女人，不同的发型，不同的姿势……等看到自己时才恍然，原来自己不是唯一的受害者。
原来，说不计较她从前经历的丈夫，参与了她的从前……
作为旁观者，作为偷窥者，完完整整参与了她最黑暗的人生时刻。
……
等崇禧说完这些，才见袁海洋已经都如筛糠。
观看直播的网友们也是第一次见到，现实中竟然有人能抖成这个样子。
肩膀肉眼可见地颤抖，眨眼的频率极高，好像下一秒就会晕厥。
周敏爸爸不可置信地问她：“你……真的是你？”
“不！不是我！”袁海洋指着屏幕，“她说谎！她在说谎！”