可朱家文就要漂洋过海，去往异国他乡。
去送自己同学，难道不是最好的理由吗？
唐宗成却没给她讲出这理由的机会，就诉苦一般告诉她，说他一夜没睡，早上八点过回家，才勉强睡了两个来钟头。昨夜，他送了林娅，又返回城南找到朱家文，两人聊到五点半，他又开车把朱家文送到机场。朱家文是七点四十的飞机，他是看着他过了安检才离开的。
林娅怔了许久，然后咧咧嘴，笑了一下。
又笑了一下。
两个无声的笑，加起来还是无声。
唐宗成很守时，下午五点五十到了她楼下，再打电话叫她下去。那部越野车实在太夸张，像能拉走一个旅游团。我们去宽窄巷子，唐宗成说。林娅没答话。人家的酒会，去月球还是去火星，又不由她作主。但她不喜欢那地方。宽窄巷子作为成都一景，她念大学时就听说过，凡提到它的人，都平添了六七分的口才，仿佛那地方不仅是成都的精神象征，还是每个地方的，是每个人的，因此到成都安顿下来后，她首先就去了。从宽巷子走到窄巷子，又从窄巷子走到宽巷子，她除了感觉到矫情，没有别的。美是美的，美到矫情，就不美了。
说是酒会，其实就唐宗成跟林娅两个。
这让林娅有些堵，但那一点堵很快就过去了。她内心更愿意这样。她不想跟陌生人接触。主要是怕。不是怕陌生人，是怕从某个陌生人身上看见了自己。她宁愿搂住生活的旧衣箱，在那个衣箱里，有她舍不得扔掉的斑驳，她担心光亮照进去，使那些斑驳无处安身又无处逃匿。唐宗成在窄巷子选了个大名鼎鼎的酒吧，还把酒吧的名字指给她看。她并不在意。好在里面相对清净。他们在紧傍书画廊的角落，对面坐了，唐宗成自作主张地给林娅点了茶（最贵的一种），又给自己点了，接着要了吃食，要了一打半斤装的德国黑啤。林娅昨夜喝得太多，不想喝，但她依然没吱声。唐宗成倒了两个满杯，要跟她干，她也就干了。酒吧里的啤酒杯像是帮主人推销似的，一杯能装下一瓶。没关系，我待会叫代驾，唐宗成说。林娅想，他昨晚为什么不叫代驾？是跟朱家文早就商量好了要回到城南，第二天一早好送朱家文去机场的吧？这让她心里有些酸。其实也没啥好酸的，人家跟朱家文的关系，或者说朱家文跟唐宗成的关系，本来就比跟你近，唐宗成专门拦出租车把你送回去，已经是人情了。虽这样安慰自己，林娅还是有些酸。她原本觉得，在成都地界，谁也不比她跟朱家文之间更加自然和密切，尽管两人联系不多。早知如此，昨晚真不该让唐宗成去送她。
话都是唐宗成在说，跟昨晚在车上一样，说的尽是朱家文的超拔俊逸。昨晚林娅还想笑，现在她明白，唐宗成说的，或许才是真实的朱家文，是现实中的朱家文。她看到的是种子，唐宗成看到的是庄稼，种子和种子大同小异，可种子长出的庄稼却各不相同，有的种子还根本就不发芽。这么说来，而今的朱家文，确实已经跟她陌生。联想到他昨晚一直关机，再联想到他宁愿让唐宗成去陪他、送他，便越发感觉到自己和朱家文之间的距离……此时此刻，朱家文早在日本的土地上了，更没法联系上他了。唐宗成去接她之前，她还拨过那个号，十五分钟内拨了三次，每次都无法接通。她真正的失去了那个人。并不伤心——有什么好伤心的呢？——只是有些空。她好像能听见自己心里空空的声响。正在这时候，唐宗成说，林娅，你以后有了什么事，直接给我说，你就把我当成你的亲人。林娅嗯了一声，说谢谢唐老师。叫我唐哥吧，朱家文叫我唐哥，你跟他是同学，当然也该叫唐哥。两者本无等号可划，但这就是唐宗成的逻辑。林娅想试着叫一声，却叫不出口。唐宗成期待地望着她。越是这样，越叫不出口。今天不叫也行，唐宗成宽厚地说，下次见面，还叫唐老师，我就不依了；你不必那么拘泥的，你就把我当成……你的事情，朱家文都给我讲过。
林娅的骨节一紧。
我的事情，朱家文能知道多少？
大学里按部就班的生活，自然是不必去说的，也没什么可说，唯一可拿出来说的“事情”，只有她那一年零二十五天的恋爱史了。男方也是他们同学，是班上的团支部书记，很精明强干的一个人，老家跟她同一个方向，大二放暑假，他们一路坐火车回去，出发三个钟头，前面塌方，从下午五点，等到晚上十一点，车子又才启动。等的时光是那样漫长，漫长得能看见远近田野上的作物在慢慢成熟。跟着成熟起来的，是一种不可名状之物，发生在心里，她的心里，还有他的心里。只有身体能帮忙。他把衬衣从背后撩起来，盖住两人的头脸，吻她。从那以后，直到他次日清晨下车（她还有五小时车程），他的衬衣都没放下去过。她的嘴唇麻木了好几天，她妈说肿了，她自己倒没觉得肿，也看不出肿，就是麻木。人对人的私欲，有千差万别的唤醒方式，唤醒她的方式是嘴唇麻木，或像她妈说的，嘴唇发肿。一个假期像有百年，她想去看他，可父母不让她离开他们的视线，她脱不了身。他几乎以同样的理由，也没来看她，为此她有些怨，觉得男孩子不该被父母管成那样，何况你在学校是那么精明强干的一个人。但他给她打电话时，她能呼吸到他的呼吸，滚烫而甘甜。她知道他想她。天有千重，离恨天最高，病有万种，相思病最苦，单是电话上说，说得再多，也解不了那苦。好在终有见面的时候。她从没像这次一样，要那么急切地奔赴学校。此后的一年零二十五天，他们相互拥有。他是哪一刻推开了她，跟一个低年级女生好上的，她浑然不觉，直到被推开成为事实。世间许多东西都这样，成为事实之前，早已经发生。——她却浑然不觉。
朱家文只可能知道这么多（其实不可能知道这么多），就算再多一点，无非是她失恋过后，至今没找男朋友。对别的，比如那瓶硫酸，他不可能知道。
除了林娅自己，任何人都不可能知道。
那瓶硫酸像个老练的、意志坚韧的杀手，许多天不吃不喝，悄无声息地躲在林娅的书包里。有无数个傍晚，她背着书包在校园里游**，看见他搂着那个女生，坐在树林、草坪、半月湖畔或足球场的看台上。那女生瘦瘦小小的，仔细一看却又很结实，不像她，有一米七二的个子，纤细，柔韧，还有一张漂亮的脸。那女生不漂亮，可是他爱她。他搂住那女生的姿势，跟最爱她时搂住她的姿势，一模一样。书包里的硫酸对她无比忠诚，她走到哪里，它就跟到哪里，当她隐在某个暗角，手心冒汗地盯住远处分不出彼此的剪影，它就眼巴巴地、无限悲怜地望着她，且张嘴对她说话，它说：你这么辛苦，有意思吗？好歹你给我个准信儿，究竟要把我泼向谁？泼向那女生么？她分明没你漂亮，但他照样爱她，就算你毁了她的容，又有何意义？你毁了她，他会觉得她受到的伤害都是由他造成的，并因此生出负罪感，本来可能是一场短命爱情，由于这场事故，倒促成他对她不离不弃……你的眼睛亮了一下，我看见了，你是在想：如果他并不爱她，只是出于道义跟她不离不弃，你也就心满意足了。你是这样想的吗？那么我告诉你，爱是什么？爱不就是不离不弃吗？你当真能把形式和内容分开吗？世间感天动地的爱情，从来就不是电光石火，电光石火只能烧成野火，猛烈一阵，留下狼藉的灰烬，真正的爱情却像天地万物，酸甜苦辣都具备，都品尝，都承受，自然、沉稳而缓慢，执手走过春夏秋冬。所以我说，你泼她，只能给你帮倒忙。那么，你是要泼向他吗？——硫酸咕嘟嘟冒几个气泡，冷笑几声，再进一步劝她：别折磨自己了，我知道你恨他，你恨他胜过恨她，但你谁也不想泼；跟“不想”比，你更不愿，不愿不是舍不得，而是，你早就眷恋了让自己成为命运的牺牲品。就拿读书来说，你根本就不想读这所大学，可因为你父母的同学袁××读了这学校，你父母便也希望你读，你父母只是希望，你却做得更绝，填报志愿时，只填了这所学校。你愿意把自己剁碎，往神龛上供，这样你才能感觉到自己的存在。你看见他搂抱她，亲吻她，抚摸她，比他抱你吻你抚摸你时，你得到了更深的快乐！
她哭了。
那东西太无情了，它揭穿她，不给她留余地。
但她也从中受到启发：如果我泼了我自己，他会不会产生负罪感，并因此回心转意，对我不离不弃？
那天晚饭过后（晚饭是别人的，她并没有吃，吃不下；她连午饭也没有吃），她例外地没背着书包立即出门，而是等室友都离开之后——她们的去处多得很，教室、舞场、商场、溜冰场、兴趣小组、图书馆、电影院，当然，也包括去跟心爱的男友约会——她把门闭了，从枕头底下拿出日记本，放在傍窗的书桌上。那是几个室友的公用书桌，其实很少人去坐，大家晚上回来，都忙着洗漱，洗漱完毕直接往**钻。女大学生的好多事情，包括睡觉，做梦，胡思乱想和完成作业，都是在**完成的。书桌上常常空着，突然放了一个十六开的黑皮本子，定会引起注意。林娅就是要引起她们的注意。当她把自己弄得面目全非，住进医院，别人就会到那个本子上寻找线索。上面将近百页，密密麻麻，都记录着她的痛苦。由他带给她的痛苦。她之所以不记在电脑上，而是选择古老的方式，用钢笔吸了蓝墨水，记在本子上，就是要自己随时都能触摸到那些痛苦。她生动地想象着他知道这一切后，如何怀着刻骨铭心的愧疚，捧着鲜花，去医院看她，白天黑夜、寸步不离地照顾她……
这想象让她激动得战栗。她就在激动的战栗中，背着书包出了门。
结果，她最终没把硫酸泼向自己，而是泼向了别处。
万幸的是，那天她比室友们都早回宿舍，将日记本收了起来。
那瓶硫酸泼向了谁，她不愿去想。反正没人知道，她就当自己也不知道。这种选择性遗忘，帮助她获得了一种抗拒心。对记忆的抗拒。还有对日常生活的抗拒。尽管抗拒得是那样柔弱，许多时候简直等同于半推半就，但毕竟有了。半推半就多数是就的效果，偶尔也会有推的效果。推的方式方法很多，撒谎是其中之一。她似乎从来就没把一个谎撒圆过，也没把一个谎撒得轻松过，但谎言总会起到些作用，比如，毕业过后，父母催她南下，叫她去找袁××，让袁在政府部门帮忙谋个职业，袁定会帮忙的，他们的亲缘关系，可谓盘根错节：彼此是老乡，她父母跟袁是同学，她跟袁是校友。但她没去。她南下了，却是到了成都，而不是袁所在的沿海某省。她对父母说，袁不理她。反正袁在老家早没什么亲人，至少十五年没回去过了，看来不会回去了，父母得不到印证。她猜想得出，父母听见这话，对袁会发出多少恶毒的诅咒。袁是无辜的。哼，没想到袁那么高的职位，也会跟她一样无辜。
到成都几天，完全是一次偶然，她在杜甫草堂旁边的浣花溪公园，碰到了朱家文。朱家文比她先到十来天，跟她一样，还没找到工作，可听朱家文那口气，仿佛天底下有一个成都，就是为了他，他说他之所以来成都谋事，是看重成都的闲适，他特别敬仰日本千叶大学的一个法学教授，想去读他的研究生，要边工作边备考，没有“闲适”的心境是不行的。
经过两年多不到三年的努力，朱家文如愿以偿了。
他走了，把成都扔给她。
同时扔给她一个她并不想交往的唐宗成，且把她的“事情”讲给唐宗成听。
他不该这样。
唐宗成倒没有因为知道她的“事情”，就对她另眼相看，或抱以同情，更没把朱家文告诉他的，讲出来让她去伪存真。她为此心生感激。她明白，人们总是把第一次听到的，当成标准和真实，就如好些动物，把睁眼见到的第一个形象，当成自己的形象，哪怕这形象只是饲养员的一只手；所以，如果有人在你本人陈说之前，从别处听到了你的某些故事乃至隐私，你千万不要辩解，辩解只会越抹越黑。何况她跟“他”之间，是她一个人的秘密——她始终不愿透露“他”的名字，也因为那是她的秘密——别人怎么说是别人的事，只要她自己不言声，那秘密就还属于她。为了让秘密永远只属于她一个人，她把日记本也烧掉了。
然而，令人沮丧的是，世间或许根本就没有什么秘密，人们自以为是秘密的秘密，其实跟他人的秘密大同小异，甚至惊人的相似。不过谁知道呢？……