又上来三位客人，两男一女。林娅没想到，这么早来吃饭的，不止他们。
位置太多，选起来反而费思量，三个人站在楼道口，好奇地张望着。不知是人大多从众，还是林娅选的这方位实在好，他们竟跟着前去迎接的服务生，也朝这边走来，坐了24号桌，与林娅二人相邻。坐下来就大声说话。很容易就听出来了，两个男的是大学同学，女的是其中一人的妻子。女的点菜、布菜、掺酒，说话的都是男的。他们毕业已二十五年，毕业后第一次见面，兴奋里夹杂着大块生涩，于是说天气，说家庭。男人间说这些，无非三言两语，说完便陷入沉默。而这时候沉默是不相宜的。两人一个穿着黑衬衫，一个穿着白衬衫，白衬衫终于浅笑两声，说，晃眼就翻过山去，走下坡路了，你的头发白了，我的头发掉了。就这一句，使两人明白，他们都从对方身上看见了自己，逃也逃不过。黑衬衫说，是啊是啊，好在我们都活着。白衬衫虽然感叹着岁月，却并没觉出岁月的嶙峋，更没打算对人生悲观和妥协，开始说到他女儿在香港中文大学读书时，透露他去年办了家公司，往医院销售什么器材，为的是给女儿多挣钱，让她本科毕业后去国外读研，他的生命已发生转移，转移到女儿身上，那正是旁若无人尽情开放的生命，因此“活着”之类的话，他是不乐意听的。黑衬衫看出他不乐意听，便不急不缓地问他：你听说过雷列的事么？白衬衫说听说过。口气淡淡的，表明雷列是雷列，他是他。但他还是跟了一句：简直想不到雷列会变成那样的人。
于是两人开始回忆雷列。
雷列是他们的另一个同学，十六年前死了。
累死的。累死在岗位上。正因此，才让两人惊讶。死不让他们惊讶，累死也不让他们惊讶，累死在岗位上才让他们惊讶。雷列应该累死在酒桌上、麻将桌上，不应该累死在岗位上。念大学时，他上课的时候，远远少于喝酒和搓麻将的时候，考试之前，把同学的笔记本借过来翻翻，过关了事。毕业后，分回老家的县里，县里看了他的档案，就像看了他幽闭起来的灵魂（每个人的档案都是幽闭起来的、永远掌握在别人手里的灵魂），觉得此人虽毕业于综合性名牌大学，但不配干别的，只配教书，就把他踢到教育局，教育局看了他的档案，觉得此人不配在县城教书，只配去乡下，就把他分到一个名叫清溪乡的中心校。他去中心校报到那天，正碰上校领导犯愁，他们愁的是，鹞子山小学的孙老师老得教不动了，派谁去接替呢？鹞子山是全县最偏远蛮荒的大山，土地稀薄，蕨类丛生，乱石累累，岩鹰高翔，村小在一座破庙里，离得最近的学生，也有三里地，大多数在十里以上，且崎岖难行。雷列听说，告诉校长，他愿去鹞子山。这不是开玩笑吗？那里历来都只有民办教师，从没有过公办教师，像孙老师在那里教了几十年书，由满头青丝到白发苍苍，由身强力壮到灯枯油尽，也依然是个民办，公办教师打死也不愿去的，何况你是个本科大学生，还是名牌大学生，就算你读书时成绩不好，表现也差，毕竟牌子在那里。但雷列态度坚决。这其实是校方求之不得的事。雷列去了，才知全校仅一个教师，从一年级教到毕业班，开学的前一天，勾腰驼背的孙教师和他交割完毕（如同《水浒传》里的老军管，在大军草料场和林冲交割完毕），在落日余晖里走向山的那一边，破庙里就只剩雷列孤零零的一个活物，没有电灯，他索性连油灯也熄了，出来看月照千山。次日开学，全校师生共六十二名。他在那里教了九年书，学生从没超过七十名。他就为这些人累死了。教书累，接送更累。春秋二季没什么，夏季山洪如野牛嘶吼，冬日冰雪压弯路途，在这样的时节，天蒙蒙亮，他必定出发，去接年龄最小路段最险的学生，放学后再送回去。许多路段都是他背着孩子走。开始还有家长帮忙，后来，稍有劳力的家长都出门打工了，全靠他了。他从小读书，一直读到大学，没受过这样的苦，在山里待到刚满九年，便吐血而亡。他倒下去的时候，一个孩子还躺在他背上……
感叹过了，黑衬衫又说，你知道黄汉兵的事么？
黄汉兵？白衬衫似乎在回忆，哦，就是那个牙齿有点暴，蓄小胡子，喜欢踢足球，更喜欢弹吉他的家伙吧？他绰号黄瓜，我们都叫他黄瓜，你说黄汉兵，完全像说一个陌生人。
黑衬衫叩着手指，沉吟着说：不知道他现在还喜不喜欢做那些事。
多半不会了吧，白衬衫说，到了这把年纪，踢足球肯定没那个体力了，弹吉他么，呵呵，谁还弹吉他呀？再不是那个诗情画意的年代了，也不是那个年龄了。比如当年，我们班上几乎全民皆诗人，现在谁还写诗？你不仅是我们班，还是全校写得最好的，岂止全校，在国内校园诗人中，说你小有名气你可能都要生气，应该说大有名声，各地报刊抢发你的作品，连书学费和生活费，也全靠你自己的稿费维持，从不要爹妈一分钱，可是，现在你还写吗？
黑衬衫讪笑着。笑声里含着苦涩和无奈，也含着放弃的轻松。
不要讲我，他说，我是问你，知道黄汉兵的事么？
我只听说他毕业后不服从分配，跟几个兄弟伙凑钱办了个养猪场，专门养野猪，头一年生意不错，那一年过了，就彻底不行了，垮了，把老本都赔了。后来的事我确实不知道。
他也死了，黑衬衫说，比雷列晚死了几年。跟雷列一样，他也死得很不平常。
嗯？
是被枪毙的。他跟几个人在云南抢劫，杀人。
白衬衫啊一声。
——啊！
不只杀人，还分尸。
白衬衫又啊了一声。
——啊！
连一直默默地为他们布菜倒酒的女人，也啊了一声。
桌上有杯盘响。
怎么会是这样……讲这件事的黑衬衫，小声咕哝着，像他自从听到这件事，就没日没夜的在想这件事。他咕哝了那声，不到一分钟，服务生便用半斤装的分酒器，给他们添了一壶酒来。枸杞泡酒，他们开始就喝的这个。黑衬衫很诧异，说，谁让你添酒了？服务生说，不要吗？谁要了？你要的吗？黑衬衫问白衬衫。白衬衫说，没有啊，今天你请客，你不要我敢要？说罢哈哈笑。黑衬衫又问女人要没要。女人是不可能要的，黑衬衫也知道，他只是印证一下。服务生还站在那里，黑衬衫冷冷地说，没人要酒，拿回去。服务生拎着酒壶走了。没走出五步，黑衬衫说：回来！既然拿来了，喝掉算了！服务生优雅地转过身，微笑着把酒壶放到黑衬衫面前，一举一动，不惊不诧，胸有成竹。事实上，黑衬衫分明是要酒的，他的心思提前被服务生看出来，他还没说出口，服务就跟上了。恰恰因为这个，让黑衬衫反感，生气。看来，并不是所有人都想当帝王，也不是所有人都觉得帝王的生活是好生活，帝王可以颐指气使，可以翻云覆雨，仿佛是最能表达和贯彻自由意志的人，但他们的心思被人猜，他们还没真正表达的时候，就被聪明人猜出来了，这其实是丧失了表达的权利；他们的身体和大脑，都属于公众，时间和地点也属于公众，墙里墙外都长满耳朵，脚底板下也踩着眼珠。这不仅不自由，还是镣铐加身的奴隶。很可能，帝王是世间最大的奴隶。
放下就是，我们长得有手，他对服务生说。
不知情者，会觉得他的气恼莫名其妙。
从这个角度讲，这家酒楼里的服务生，只会揣摩帝王的心思，揣摩不透百姓的心思。
把酒掺上，黑衬衫对女人说。
从他对女人说话的口气，听出女人是他的妻子。刚才说到黄汉兵杀人分尸，女人那么惊惧，以至于差点弄翻了杯盘，证明那件事情，他之前对妻子也没说过。
怎么会是这样呢……他再一次咕哝。
白衬衫似乎更加见多识广，啊那两声是要啊的，却并不太当回事。他夹了块鸭子放进嘴里，咯咯有声地嚼着，但这并没影响他说话。他说：黄汉兵不算什么，我六年前有个同事，喜欢上了一个二十出头的小妹子，要跟老婆离婚，老婆犟着不离，有一天，他把女儿送回老家读书，托她爷爷奶奶照管，他回来后，带着小妹子私奔了。女儿在老家待不下去，成天以泪洗面，给爸爸打电话，不通，给妈妈打，也不通，只有给外公外婆打，问妈妈为什么老是关机，后来还干脆停机了。外公外婆比她离他们生活的城市更远，也和她一样觉得奇怪，因为女儿有三个多月没打电话了，这在以往不可想象，最多过一个星期，她就会在电话上对父母嘘寒问暖、千叮万嘱。父母是乡下人，又上了年纪，觉得大城市神秘，几年前到女儿家住了几天，更觉得大城市神秘，车来车去、人来人往的那么稠密，却谁也不与谁相干似的，而且所有人都在忙，忙得停不下来，一天的时辰，以“上午”“下午”“晚上”就说完了，哪像村里，彼此知根知底，光阴那叫一个慢，慢得打狗棒撵不走，使牛棍也抽不走。老两口觉得，女儿在那么神秘的地方过日子，特别的不容易，她不打电话回去，定是有抽不开身的事，他们体谅女儿，也就没打过来。他们根本不知道外孙女去了爷爷奶奶家，现在听外孙女这么说，胸口不安生了，心突突地往上撞，怎么也放不进肚子里去，于是立即坐上火车，去找女儿。房门锁着。问物业，说他们也联系不上，去查过两次水表气表，都没能把门敲开，车也停在那里，几个月没开过。两个老人越发惊慌，报了案。警察赶来，启开门，进去转了几圈，除久无人居，并没发现异常。又过两月，邻居老闻到臭味儿，是臭不可闻的那种臭，但不闻不行，它有钢铁般的力道。死老鼠绝不可能臭得那么硬，那么蛮不讲理和滔滔不绝。邻居又报了案。警察再次进入那间房子。冰箱底下，一汪黄水，稠如固体。那就是臭味儿的根源。一个警察冲上前去，砰地将冰箱门剥开。里面塞得满满当当的。顶层正中，端放着一颗笑眯眯的人头，当然，那笑是黑色的，是残留下来的笑的影子；头发挽成髻，丝丝儿也没散乱。头旁边是两只手，一只手上戴着戒指。——那就是我同事的老婆，白衬衫说，各种迹象表明，是我同事杀了她，肢解过后，放进冰箱存放了将近半年。他住那小区是业主用购电卡自行购电，他走之前，买了好几百，以供他的冰箱，后来耗尽，电断了，尸块绷不住，终于兴兴头头地腐烂开了。去年清网行动，我那同事才被抓住，跟他小老婆一起，躲在广东佛山市的一个什么镇上，办养鸡场。