好辛苦
惆怅得很，寒夜！我在苏州如客居一般。寒夜客来，来多了嫌烦；寒夜客不来，又想他们。昨天来了三个，好像正好，一个画家，一个书家，一个茶家（这是我命名的，称呼“茶艺师”或者“茶道高手”总觉得像技工）。我也就有兴趣，兴致勃勃地给书家别墅取名“一玉兰堂”，他院子里有棵玉兰树。原先想叫“玉兰堂”的，想起文徵明捷足先登，或许还要早得多，记忆里白居易题过“玉兰堂”三字，这块匾清朝时候还流传人间。白居易可能题的是“木兰堂”——木兰玉兰一回事。
我画了张含苞之玉兰，条幅，题上“木笔三支写清贵”，木笔木兰玉兰一回事。送给书家，他一家三口，女儿正读初中，据书家说，她把我的一本散文集读过几遍。我很得意的。
画好后，悬于壁上，气息不错，还少一些细节。我就摘了眼镜，在画面上收拾，画家站一边说，你的描是“蚕丝描”。我前几天读《诸名家绘法纂要》，其《古今描法一十八等》中没有“蚕丝描”，我的“蚕丝描”约是“高古游丝描”与“兰叶描”的结合，有意为之（我用笔过快，以前往往酒后着笔，心中难免飞扬跋扈；去年下半年有了些修养，行笔之前加个春蚕吐丝的意念），不料被画家探出，我很得意的，心思没白花。到了清朝，记忆里，古今描法已有七十几等，有没有“蚕丝描”？不记得了。
后来四个人题匾，“一玉兰堂”，这四个字很难安排（竖写可能容易点，又不能竖写，这是匾，不是厂牌）。我说要伊秉绶来写，或许有味。
近来，我很少张罗喝酒了，本来我总是最后一个离开酒桌的。而独酌的兴趣，一点儿也无，本来手擎一杯，灯下闲坐，于寒夜，多好，不知夜之寒心之苦……我的文章看上去放松，其实我一直焦虑的，挥之不去，吴牛喘月。
“吴牛喘月”字面颇佳，借用一下。
寒夜，酒不喝，茶喝得多了。红茶。书捧在手里冷冰冰的，读书，我想书如果能够加温，多好；捧着一本书就像捧着热水袋似的，多好。这几天在读宋朝人诗。
我觉得宋朝人写诗好辛苦。
谢翱《效孟郊体》：
落叶昔日雨，地上仅可数。
今雨落叶处，可数还在树。
不愁绕树飞，愁有空枝垂。
天涯风雨心，杂佩光陆离。
感此毕宇宙，涕零无所之。
寒花飘夕晖，美人啼秋衣。
不染根与发，良药空尔为。
手持菖蒲叶，洗根涧水湄。
云生岩下石，影落莓苔枝。
忽起逐云影，覆以身上衣。
菖蒲不相待，逐水流下溪。
“落叶昔日雨，地上仅可数。今雨落叶处，可数还在树”，表达的意思很简单，就是落叶比往日多了，而描写得复杂不复杂？好辛苦。
“菖蒲不相待，逐水流下溪”，一幅宋朝诗人的肖像画，肯定不是唐朝诗人，具体又说不出也。说也是能说的，只是说出，好辛苦。
宋朝诗人也有意思，什么都敢写进诗里，杨万里《题钟家村石崖二首（选一）》：
水与高崖有底冤，
相逢不得镇相喧。
若教渔父头无笠，
只著蘘衣便是猿。
“若教渔父头无笠，只著蘘衣便是猿”，这个意思或许唐朝诗人也有，但唐朝诗人就不会写进诗里。这也是宋朝诗人的辛苦之处。