红
少年时写诗，对“红”这个色子敏感：于是有红屏风，红树……
是色子，在诗中出现，而不是色彩。现在想来更是如此。
后来，是“绿”。
后来，突然出现了“黑”。
这几年在我诗中常常会控制不住交替出现的色子是：“绿”和“黑”。
但对“白”字的爱好几乎一直没变。
诗歌在风度上，在章法上，在句与句递增与递减的——文字——之杯中，是留白的事业。
也是留黑的事业。
我的写作（尤其是诗歌）似乎来自山水画这个伟大的传统……范宽，董源，让我领悟到每个文字都有硬度或者软度的；而半千老人的“白龚”“黑龚”，哦，文字的阴影，我终于能够白描下来。
五百年后，他们说起老车：“喔，他是一个发现文字中有阴影纵横的人。”
五百年后的人说得也不够准确。
五百零一年后，他们说起老车：“喔，他发现文字是有阴影的。”
我以前为五百年后的人工作。
现在，我为五百零一年后的人工作。
前几天看花，淡红，浅红。“淡红”，“浅红”，唐朝人称之为“退红”，那么，“浓红”，“深红”，可以呼作“进红”吗？
进退自如的红，在影院里。“影院”这个词多好，因为它不是“电影院”。
前几天画了朵大墨花，再画叶子觉得多余，不画叶子又觉得少亏，请出杜老师诗句：
晓看红湿处，花重锦官城。
心想杜老师的“红湿”，有种专一之美。这红，不妨命名为“专红”，但还没来得及“刻骨铭心”，有客访我，说些杂事，我也就忘记了。
字，词，句子，是你的就是你的，一如命。昨日，我偶尔看到几张新闻图片，一群人唱歌，一群人摇旗，脑子里又跳出“专红”……
“专红”，以后在我诗里出现，那就不免晦涩，因为语义（抑或语境）多了一层，是谓“夹层”。
“喔，他发现文字是有阴影的。”因为，“是谓‘夹层’”。