致故乡
切着芫荽，想着故乡是什么，走神，手指破闷，缠上一截止血带。
故乡是止血带？
出生之际的回忆：母亲流了不少血。
母亲是故乡？有时候如此。
有时候，故乡美丽，这时候是母亲；有时候，故乡不美丽，也就与母亲无关。
那么，故乡是出生地？
未必。她出生飞机上，一日千里，碰巧进入太平洋上空，难道太平洋是她故乡？那年虎年，难道她是伪虎鲸？海马更好，可以药用。
故乡是帖药？有点得意，现在故乡一脸幸灾乐祸的表情，没病找病，找啊找，找朋友，找到一个好朋友，它的名字叫乡愁。其实乡愁这病找到故乡这药……
狡兔三窟，一个人也有两个故乡，身份证上一个，心里一个。心里一个，属于秘密故乡：有些人的秘密故乡是文字，有些人的秘密故乡是图书馆，有些人的秘密故乡是毛笔，有些人的秘密故乡是董事会，有些人的秘密故乡是养殖场，有些人的秘密故乡是人民币……
于是，两种乡愁，一种可治，一种不可治。或曰：一种可说，一种不可说。
而故乡终究不必说，你狂奔八千里路云和月，结果还在故乡背上：你是马鞍。
原来故乡是马，你是马鞍。
穷极无聊，我把故乡拿手上，往空中扔着玩——然后等它掉下，看看会不会砸出一个陨石坑。
是为致故乡。