第二辑
俨然坐下
苏东坡《一夜帖》，其中写道，“一夜寻黄居寀龙不获”，他寻黄居寀画的龙寻了一夜。此龙已经失传，黄居寀画的山鸡，现藏台北故宫。我参观时候，没见到，只见到二玄社复制品。黄居寀是黄筌的第三子，所谓“黄家富贵，徐熙野逸”，说的是题材，黄筌多画禁宫异卉珍禽，徐熙多写江湖汀花水鸟。说的也是画风。从我见到的黄筌的写生珍禽和徐熙的落墨雪竹，觉得黄家富而贵，富中有股贵气，毕竟是贵；徐熙野而逸，野里有个逸气，毕竟是逸。不像某时代画坛，不是大腹便便，便是面目狰狞；贵也不见，逸也不见。呜呼，当然也不需要什么呜呼和呜呼什么。
对了，那是山鸡吗？我不认识。记得有只大鸟站立水边，流水杂草，双钩的竹子或者芦苇。朱砂的爪子。对了，现在哪里能寻到这么好的朱砂？
据说黄筌是跟孙位学画龙的，据说黄居寀能传其家学，龙的传人啊。“一夜寻黄居寀龙不获”，苏东坡是个从从容容的人，心无芥蒂的人，即使关在牢里，也能呼呼大睡。但这一夜，他遍寻黄龙图而不获，翻箱倒柜，会不会生闷气呢？会不会挠头皮呢？会不会把家里人喊起责问呢？会不会打翻酱油瓶呢？会不会颤颤悠悠爬到桌子上打量橱顶，或者钻进床底像一只蟋蟀？宋朝有酱油吗？不知道。想象宋朝的酱油——北宋时候的酱油是黄杏的颜色，南宋时候的酱油是青梅的颜色，凭什么啊？不知道。反正想象苏东坡也会急，我就高兴——好个苏东坡，你也有猴急的时刻啊！“一夜寻黄居寀龙不获”，寻了一夜，难道还能说他不急吗？但他的急，还是不会往心里去，也不是从心里来的。至多急急四肢，翻箱倒柜，爬桌子，钻床底，顺带打扫打扫卫生。大概他满面尘土地从床底出来，一手提着前几日没找到的芒鞋，一手抓着朝云忘记的绣鞋，仿佛捡了个大便宜，哈哈一笑，“方悟半月前是曹光州借去摹榻”，这时天也亮了，就写了这《一夜帖》给陈季常。一封信。一张便条。陈季常是个怕老婆的人，喜欢昆曲的都知道。男人的素质越高，就越怕老婆。怕老婆基本上是有文化的表现，当然也不排除附庸风雅。
苏东坡的书法，我不从书法的角度看，以为更好。他的书法，当然，《寒食诗帖》有些另外，一般而言，都像与人聊天，一边聊天一边喝点茶嗑点瓜子什么的，聊到出神处，忽然站起，猛觉得站起太突兀，又俨然坐下。他书法里的视线——用笔和结体，常常是平视的视线，所以我觉得亲切。不像米芾，米芾是“宋四家”里技术最好的一个，但他书法里的视线，在我看来是俯视，呀，也太自以为是了。我看多了米芾的字，会觉得他要和我吵架。吵架也是很好的，但能聊天更好。苏东坡是中国最会聊天的人，而现在的文人只会讲课不会聊天，终究不幸。