是因为过去在这里的经历太痛苦了吗？但如果把人生的书卷一幕幕展开，他最痛苦的一页绝不是在这里写下。
-
山月照影是和弟弟一起被东岐神社买过去的。汤之国已经十几年没发生大的战争，但没有战争并不意味着和平，人与人人与社会的冲突无处不在，卖儿鬻女不过常事。
山月照影被卖前的记忆只剩一幕，妈妈干枯的手指掐住他的肩膀，没有血色的嘴唇一张一合：“太郎、次郎，你们一定要听神官大人的话。”
他说：“好。”
待在东岐神社的那几年，山月照影反复回忆着这个场景。记忆因为不停翻动而褪色，妈妈的面容被时间消去，只余抽象的人影和不停张合的唇隙。
他这样不停回忆，也许是因为想念他已全然不记得的来神社前的日子，也许是因为神社生涯太过难捱以至于为过去增添了莫名的滤镜。不过他后来回想起来，觉得更多是因为那是他最后一次开口说话。
来到东岐神社后，神官们用黑得诡异的墨汁在他和弟弟身上绘满了符文，他们睡了一觉又醒来，从那以后就再也无法发出声音。
直到很久以后，他才明白神官们的用意。但那时的他自然是不明白的，只是突然发现自己说不出话，想哭也没办法哭号，只能沉默地流泪。
反正山月照影没办法用哭声去烦他们，神官们从不理会他和弟弟无声的哭泣，他们有更重要的事要做。
他们要把山月照影和弟弟训练成奉火童子。
神社一向被称作神栖息的地方。东岐神社和其他神社不一样的地方在于，它的社殿内真的栖息着神明——或者说，被认为是神的东西。
第一次进入本殿时，山月照影看着眼前的景象，震撼得不自觉屏住呼吸。
在神殿的中心，是占地数万平米的黑色烈火，汹涌的火舌不断翻涌，几乎就要烧到边上的神官和天花板，却被一道道环绕的符文锁住，再不能前进半分。
后来他知道这不是火，是查克拉，但那时他并不知情，所以当神官把他和弟弟推进火焰中时，他目眦欲裂，张大嘴巴发出无声的惨叫，却只呛进冰冷的空气。
然后他发现他和弟弟都毫发无损。
他听见身后神官的交谈：“这一次应该成功了吧？”
“没死就是成功了。”
那之后，他和弟弟便长住在本殿中。
他们的任务是记载神的状况。它的活跃程度，范围大小，颜色浓淡……
为了确保他们记载准确，神官派人手把手教他们如何记录，未免他们随便乱记，还时不时让人过来抽查，如果出了差错就不给饭吃。不过这也只是最开始，第一年后，就没有人再来检查了。
因为一天二十四小时都要记录，所以他和弟弟分成两班来记。他被分到白天，弟弟被分到夜里。他听见神官称呼他为日坛，弟弟为月坛。这是他们的新名字吗？大概吧。
殿中的生活极为枯燥无味。他只能盯着不停舞动着的火焰发呆，时不时记下几个数字。殿门紧闭着，几乎从不打开。殿门旁有一个小窗口，有人会从那里送饭，他吃完饭把空碗碟放过去，到点会有人收走。
弟弟晚上值班，白天要睡觉，山月照影没有任何人可以交谈——不过有人他也没这个能力交谈。
最开始他无事可做，便在殿里打滚、翻跟斗、跑进火里乱跳、用手去够束缚着火的符文。后面他腻烦了，就只是坐在火边回忆他印象最深的那句话。
太郎、次郎，你们一定要听神官大人的话。
好。
除了报时的钟声，神殿里没有声音，火焰的燃烧也不像家里的灶火那样发出毕剥声，只是死一般的沉寂。
他想听见其他声音，想得要发疯。
于是某天吃完饭，他把空碗往地上狠狠一摔，着迷地听着清脆的碎响。
声音只有一声，但碗还是要还给神官的。
他蹲下身，把碎瓷片捡起，不慎划开了手，有些刺痛。他不以为意地用衣服擦了擦血迹，然后发现手上的伤口已经好了。