我开始爱上了酒，虽然我并不喜欢酒的味道，但是，当爱人的怀抱成了一种梦想时，酒精便成了最好的安慰。
他第一次发现我喝酒时，给我留了一张纸条：和你在一起几年都没见过你喝酒，如果你是在摧残自己，那么没有这个必要，虽然我不爱你，但是我很在乎你的健康。我不能给你爱情，但至少会保证你生活得安康。
酒瓶冷静地看着我，满瓶都是伤心的眼泪，将我的胃搅得快要碎掉。
空****的房间里，只有我一人，我带着酒意拨通他的电话，他不耐烦的声音在话机里响起。
“有事吗？”
“一定要有事才可以给你打电话吗？”我醉醺醺地反问。
他沉默了一会儿，又重复了一遍他的问话：“有事吗？”
“我寂寞！”说完这三个字，我哇的一声哭了起来，我有丈夫，我们有共同的房间，但是他不要我，他让我寂寞。
“对不起，这个我帮不了你，我现在还有事……”
我忽然愤怒起来，像被踩住尾巴的猫，凄厉地冲着电话连声尖叫：“你是我丈夫，你却说你帮不了我，你娶我的时候怎么……”
我将过去甜蜜的往事一桩桩地讲述，每讲完一桩，就在后面加上一句：“这些你都忘了吗？”
他始终不说话。他和我一样没有忘掉这些事，但是这些往事就像旧鞋子一样能让他觉得眼熟，却不会想起它光鲜时候的模样。
空无一人的办公室里，只有我的声音在回**，撞击在玻璃窗上，再弹回我的耳膜，炸得我浑身哆嗦，而他，却仍然不做一声。
我仿佛看到一个画面：手机被他厌恶地扬在一边，叫喊的声音，被空气削弱，气若游丝地传回他的耳朵里，唤起他更加冷漠的表情。
我也沉默下来，两个人像无声电影里的男女主角，各怀心事，却都僵持着将镜头延续下去。
我明白，当两个人连争吵都没有时，沟通完全成了梦想，我，他的妻子，已经唤不起他一丁点性趣或兴趣。
我说：“离婚吧！”
“你能确定你在说什么吗？”
我努力想从他的声音里分辨出他的情绪，可是，我居然听不出来。
“我能确定我的话——我觉得，我们也许应该结束婚姻了。”
这天，他破天荒地早归，我依然坐在餐桌前默默地喝酒，他看了我一会儿，叹口气，走进卫生间。
听着他放水的声音，我忽然很想唱歌：“如果我们的爱已经成了彼此包袱，何不就让我们承认错误，也许我早该知道，我将会孤独，在我们相识的最初……”
他从身后抱住我，身上还有着我熟悉的沐浴液的味道。
他说：“对不起，可是，我真的不再爱你。”
我吃力地在离婚协议书上签下了自己的名字，他和我尴尬地对视，甚至我能闻出这气氛里酸溜溜的味道来。
他说：“不管怎么说，我们还是朋友，我依然关心着你的健康，我希望你以后能过得开心，还有，如果，你遇上什么事情，我希望你能通知我。”
我气短，居然没有能倨傲地告诉他“不需要”，而是幽幽地吐了一口气：“谢谢你。”
他笑了笑，转身欲走。我叫住他，我告诉他我想知道我们的爱情是不是真的败在N年之痒手里，N年之痒是不是每对夫妻都会难以攻克。
他沉默了一会儿，终于认真地看向我：“N年之痒的确存在，的确影响感情，但是，如果双方努力的话，也不一定就会是婚姻的杀手。我和你说这个，是希望你不要因为我而害怕以后的婚姻。”
“……”
“你为什么不问我，我们对付不了N年之痒的原因？”
我冷笑，指向窗外——一个长发女孩正焦虑地看向这里。
他是个精致的男人，他不会允许自己的衣物有一丝的不洁或不整齐，**穿反更是这些年都没有过的事情，答案其实早已昭然，可我却一直到看见他和这女孩结伴而来时才恍然大悟。
看着他惊诧的眼神，我苦笑：“至少，你让我觉得婚姻不是件可怕的事情，N年之痒可以对付得过去，只要我的未来的丈夫没有从另一张**慌慌张张地下来，顾不上看清**是否穿反便回家来扮演合格丈夫。”
他干笑两声，嘴唇一动。
我猜他想说“对不起”，我却抢在他前面告诉他“谢谢你”，平静地燃起一支烟，烟雾中，他尴尬地推门而去。