只有阳光没有爱人
妈妈说她最近总做一个梦，梦见我在一片无边的水里游，一边游，一边拖着哭腔唤：妈妈——妈妈——所以，她要来看我，顺便看看我的男朋友。
她从不为我的事业担心，惟一放不下心来的便是我的爱情。
彬是我的男人。不是男友。男友是个阳光的称谓，专属于那些一对一的校园情侣。而他和我是见不得光的，并且他又最讨厌情人这个字眼，所以，我只有俗气地称他为我的男人。
但是，他绝不是我一个人的男人。
我对着电话傻笑，我说：你不用过来，我和他过得很好，我们，我们过一阵子就会结婚，你知道啊，结婚不是件容易的事，要房子要钱要……
不管你们什么时候结婚，我总得见见这个想带走我女儿的人吧！妈妈的固执我已领教了二十多年，听着那坚定的声音，我艰难地点头：行，你，来吧！
我恨这所大房子。就是它让我和彬的关系变得这么难堪这么纠缠不清。
他刚将房子钥匙给我时，满是疼爱地看着我：房子是你的，如果有一天我能娶你，这儿就是我们的新房。如果没有这一天，希望你能和你爱的人在这所房子里结婚。
我疯狂地抱住他，吻他的脸、他的唇，不要他再说下去：房子是我的，我是你的，这儿的男主人只有一个，我随时准备做你的新娘。
那个时候我的头埋在他的怀里，没有看他的眼睛。
美容老师说男人的眼睛便是他心灵的折射，如果他在听某句话时右眼动了动，说明他心里打算对你这句话做出真实的回应，而他动的是左眼的话，说明他正打算说谎或动机不纯。
丁丁嘻嘻笑：如果他两只眼睛一起动呢？就像我这样——他眨着他那双秀气如女孩似的眼睛，长长的睫毛像上下舞动的刷子，将我们这些坐着听课的美容师的脸上刷出了笑容。
——我在这个时候怎么会想起丁丁？
对着镜子我开始给自己做保养。镜子里的那张脸在柔和的化妆灯下没有任何岁月留下的痕迹，但是我清楚它像我和彬的关系一样见不得阳光，那些细小的纹路会被阳光放大，清晰显出岁月的忧伤和无情。
我问彬我是不是老了，至少应该比墙上悬挂着的照片里的我要老上许多。在**折腾一番后彬已没了评述我的力气，焦躁地拍拍我的头：睡吧，宝贝，你还是那么漂亮。
门响了。我知道是彬。
刚搬入这所层进式的套房时，我美美地笑着仿佛一个温婉的妻子将钥匙从小环上取下一个，认真地拴在他的钥匙环上。每天做好饭竖起耳朵听，门外略有风吹草动，便像得到主人召唤的猫咪一样飞快地跑到门口。他来，我狂喜如节日；他不来，我落寞如独啼自赏的金丝雀。
他站在我身后，镜子里两张脸，一张脸满是油光涂着厚厚的营养面膜，一张脸神情木讷地挂着笑容。
虽然这个时候笑会给脸上带来更多的纹路，但我还是笑盈盈地转过头：回来了！
他疲惫地躺在**，摊成一个大字，等我将脸清理干净后给他按摩全身。
我妈妈要来看我。
为什么？
忽然烦躁起来，提高了声音冷冷回话：看自己的女儿是天经地义，还需要理由吗？
他皱皱眉，将脸转向里面：来给我的腰按一下，今天开了一下午的会，坐得浑身酸痛。
他从来没有问过我今天给多少人做美容，手指工作了几个小时。他只在意自己的腰，从不关心我的手指。
我揉着自己的脸：我今天也很累！
他挥挥手，像赶走一只苍蝇：不是叫你别做了吗？十个你天天什么都不做我都养得起。
坐在床边，手放在他日益厚重的腰上，用力地按下去。
他是成功的男人，我是个普通的女人，如果他愿意，可以养十个我，所以，我只是他事业成功的战利品，不是他的爱情。如此而已。
我讨厌阳光，每次行走在街上都如落荒而逃的老鼠，只有钻进美容院才能从容镇定。
丁丁还是一脸的坏笑：昨天又没睡好？看你的脸色我就知道。
上午的生意不多，几个床位都空着。美容师们无聊地坐在镜子前观察自己的脸，我们的脸比一般人更要珍贵，它不仅是美丽，更是活广告，所以一个痘痘或一条皱纹都会引起如9·11那样的惊恐。