我不希望将来再坐上海盗船时，身侧没有让我握住的手，没有人再在我身边说：“别怕，有我在！”
穿过骨头抚摸你
拉开门准备倒垃圾，却看见和侬站在门口对我笑。他是一个十五岁的男孩，漂亮的脸在冬日的阳光下像一株稚菊一般可爱。
我说乖，你来做什么？
他说我想你，我想和你谈恋爱。
我手中的垃圾袋在颤抖，我的笑容在阳光里抖动得像风里的狗尾巴草，连声音都开始东倒西歪。
我说我只和男人谈恋爱，你却是男孩。
他倔强地站着，脸上的表情一样的倔强，他说男孩只是我的生理年龄但是我早就是男人了。
我抚摸他冰凉的脸，他的鼻尖有一滴清彻的鼻涕，在冬阳下发射出五彩的光芒，我用面巾纸帮他揩掉鼻涕，我说乖，你才十五岁，我比你大十岁。
我的十根手指全竖在他面前，每一个指头代表一段沧桑，代表一条皱纹，代表经历的一个男人。
他将我的手握住，放在自己的嘴边呵着气，他说你看看你都不会照顾自己你还是个小女孩所以你的手在冬天才会这么冰你需要一个男人来温暖你的手像我这样——他拉开自己的风衣，将我的手放在他心口最温暖的地方，毛衣暖暖的，他的气味暖暖的，他的眼睛暖暖的，游**在我和他之间的空气也暖暖的。他唇的温度应该也是暖暖的，我想。但在它将要贴上我那两片冰凉得像水果摊上被人撕开果皮**着身子吸引顾客的橘子一样的唇时，那两片橘子动了动，说出两个字：不行。
和侬的眼睛开始湿，身子僵得像冰箱里的鱼，连呼吸都寒冷起来，他说你不是因为我年龄小而不爱我，而是因为另一个男人，那个男人是罗列。
他离开了，我刚刚温暖的手在风中颤抖。
冬日苍白的天空，橘子没有温度的冬阳，不着痕迹却能穿过骨头抚摸人的风，加上和侬像百合一样倔强昂着头的背影，这是这个冬季最让我心酸的风景。
我拎起地上的垃圾袋，锁门，向垃圾站垂头丧气地走去。
客厅里的百合开始枯萎，白色的花瓣边沿像燃烧后的香烟，出现了焦黄色的线，由外向内，一层层黯淡下来。
我将这些些花拔出花瓶，动作凶狠残酷且无奈，像是刚才从罗列里的怀里将自己抽出来一般，带有壮士断腕的决绝。
罗列就是这个漂亮的水晶花瓶，它的心是那么大，插上几枝百合仍嫌空**，所以要配上剑兰，要配上贝壳草，要配上其它能衬上水晶精美的花朵。我们在同一个花瓶里绽放，我们从同一个花瓶里吸取养分，所以，我们也贫瘠得特别快。
罗列，罗列。
告诉罗列我要与他分手的同时，我已做好了辞职的准备。谁知道罗列竟比我抢先一步递了辞呈，他还给我留下了一封信：我知道你一定不愿意和我继续做同事，所以让我离开，你是个不知道怎么应对世界的女人，接受不了太多的改变。
我笑，将纸条撕碎，撒在空中，它们从写字楼向街上飘，像一只只奔丧的白蝶。
他没有说错，我不能从容接受太多的改变，但是他忘记了女人是最最恋旧的动物，她会在每一个角落里看见过去有过的甜蜜或是痛苦，她如果无法在回忆中挣脱，就一定会在回忆中死亡。
罗列，罗列，让我将你从心里撕掉，虽然会痛，但是一定要坚决。像将风湿膏从皮肤扯掉，动作越慢越难以忍受，快快地扯，可能会扯掉一些汗毛，可能会有火一样的灼痛，但是就那么几秒。
我将我的辞呈和他的并排放在办公桌上，再过一个小时，老板就会看见。
我和罗列是老板最喜欢的两个设计师，我和罗列永远合作愉快形影不离，连辞职都不会让另一个落单。
你为什么要离开罗列？朵朵问我。
我偏着头喝可乐，冰冰的**让我浑身**。
我说因为我只是他瓶里的一朵花，或许是他最喜欢的，但是永远不是惟一的，我渴望能做惟一，渴望能像永不枯萎的干花一样长时间占据一个花瓶。
可是你刚认识他的时候便知道自己是什么样的角色。朵朵毫不留情。
当妓女爱上一个男人也有渴望从良的念头，何况我只是一个正常女人，当我真正地爱他，渴望他能像我爱他这样回报给我爱时，我肯定没有办法满足和别的女人分享他。
你还爱他吗？如果还爱，为什么要让自己痛苦地离开？好死还不如赖活着，比起完全的失去还不如得到一边一角。朵朵打了一个长长的可乐嗝，我们坐在沙发上捧腹大笑起来。
因为生活过于无乐趣，所以一个气嗝都会成为我们取乐的理由。笑过之后，我们马上意识到了这个问题，然后面面相觑。
我叹气，唱歌：我就像那花儿一样在等你的到来……
花和女人都是有保鲜期的，保鲜期一过，危机感就潜伏在四周，开始想念曾经拥有过的坚实的土地，开始厌恶玻璃花瓶里的清淡的水，开始想念真正的阳光雨水，开始想挣脱花枝，哪怕是一头扎向地面踏上不归路，也渴望将不安稳的生活结束，重新开始。
过了二十五岁生日之后，我就无法再气定神闲地呆在罗列身边，享受一段不能百分百的爱情。
我问罗列：你什么时候和我结婚。