当天晚上，那黄衫女人又来了，还抱着自己的枕头。
她有些害羞，但是她说：只想治了你的病，留下你的人。
张生与崔莺莺那一夜之后，又写了一首诗，那诗让崔莺莺羞红了脸，不肯纳进怀里收藏。于是，待崔莺莺白天回自己房间之后，张生就独自把玩那诗，念着“汗光珠点点，发乱绿松松”想着夜晚的旖旎。
元稹让张生与崔莺莺在《会真记》里很是恋爱了一回。他们在寺庙里住了半年，夜夜莺莺自荐枕席，而且无人知晓无人打扰。
这样写着，他几乎又忘记了真实。
忘记了她在他房间里不安地发问：你会娶我的吧？你什么时候才会向阿母提亲？
他喜欢她的身体，如果她肯闭上嘴别问那样多问题，他想他会更喜欢她。
她有一天哭了，她说：你若不肯娶我何必要来乱我？
她还说她会告诉母亲这番事情，她说总这样厮混不是办法。
于是，第二天，元稹就走了。
连封信，连片纸都没有留。
他在寺门口遇见了红衣婢女，她惊讶，他却掩住她口，让她告诉小姐：我会回来。
最后一夜，在西厢房里，莺莺仿佛预感到了什么，她问张君瑞：始乱之，终弃之，这是大多才子的行径，你会吗？
张君瑞想向她发誓，她却犹自惨淡地笑：君若是此，妾不敢恨。
张君瑞听了她这样说，更加难过，反而收拾起行李来，他说他要去求功名，然后好风风光光来娶莺莺。
他向莺莺展开了一幅美好的画卷，他们哭着笑着，舍不得离，又渴望真有风光媒娶的那一天快快来。
元稹没有回去。
元稹常常安慰自己：不是我不肯回去，而是我在长安站住脚后都过去了三五年，她不可能还在寺庙里等我。日子一天天过去，他有了娇妻，有了地位，那黄衫女子的影子像他的二十一岁一样慢慢淡去，他不担心她会来找他，他知道她是个爱护名节的女人，那几日的乱，她会用后半生的娴雅来弥补。
但是，有时候，他也想找她，他想知道是什么力量让她自荐枕席，而她是否还拥有那样的美。
年龄越大，他越不喜欢回忆，特别是不愿意回忆他的二十一岁，他憎恶那个不负责任的青年，却又庇佑着他，想给他开脱。
张君瑞走后，一直没有音信。不是他不想写，而是，他不知道写什么才好。他不敢在信里轻易地许诺未来，因为，他自己都没有把握。
但是，他后来是去找过莺莺的。
不过也是三四年以后的事情。
他找到了普救寺，那寺的花依然艳，和尚们拿着扫帚在地上扫着那些扫也扫不完的花瓣。
他们还认识在西厢住过的他，他们更记得有个叫莺莺的小姐在寺里等了他两年。
他们说，莺莺小姐嫁人了。
这样说时，他们的眼里还有些歉意。他们私下里常议论，说女人都是专情不长情的，才两年，就等不了。
张君瑞心里很是难过，他反而安慰那些和尚：大凡天降尤物，不妖其身，必妖于人。
他这个“妖”是伤的意思，他大言不惭，是她伤害了他，因为她是个“尤物”，是尤物就是会伤人的。
元稹总算写完了他的《会真记》。
他自己不大喜欢这个故事，他知道它太不真诚。
但是，比起他写的“曾经沧海难为水，除去巫山不是云”之类很真诚的诗，后人却更喜欢这个。
不，应该说，这个故事更激发后人的想象力，而且留下了任意涂抹的空间。
于是，有了《莺莺传》，还有了《西厢记》……
故事离真实也就越来越远。