两人默默地对视,同时微笑,石磊说:“很久不见。”
她机械地重复:“很久不见。”
“你还是那样不听话吗?”石磊细长的眼睛促狭地眨。
“你还是那样讨厌吗?”长大的容娴像小螺号那个夏天之前一样不留情地还口。
近十年的冰冻,在两轮微笑中攸然瓦解。
大家决定去她家聚会。石磊从他家里搬来了煤气,三年没有用过的厨房里飘起饭菜的香气。
石磊的大学同学带来了啤酒。
看着满桌的菜与满杯的酒,容娴忽然感觉自己是大人了。可以夜晚十二点归家,可以化妆,可以打耳洞,可以喝酒,可以谈恋爱。
容娴酒量比自己预期的好,红着脸的她问石磊:“你后来为什么不理我了?”
石磊一脸无辜:“大小姐,是你忽然不理我,我还想问你为什么不理我呢。”
“上初中时,我总感觉你很讨厌我。”
“我的确讨厌你啊,我在温书的时候,你总在隔壁唱摇滚。”石磊学着容娴的声音,“无法相信,相信什么道理,人们已是如此冷漠……”
容娴拿筷子丢他:“这摇滚也是从你那儿学的,你那时在隔壁,深夜里还在放录音机,这首《无地自容》啦,还有什么《星星点灯》,很多很多又吵又闹的歌,弄得我没有办法睡觉。那时我成绩不好,就怪你。”
一桌有七八人,喝到后来,都不胜酒力各回各家。只余石磊容娴两人,仿佛是要将近十年没有说的话一口气说完。
“石磊,我要睡觉。”石磊的大学同学嚷了一句,自顾自地到另一个房间找床去。
没有了别人,他们忽然又安静了。
容娴有些头晕,用手支着脸,对他憨笑:“你看,你又不理我了。”
这次的沉默没有让他们走远,他们拥抱到了一起。石磊低头吻她,她还没有弄明白初吻是什么味道,整个人便晕倒在他怀里。
故事的结局
很多故事其实没有结局。
我只是想告诉你们,这不是一段青梅竹马两小无猜终成连理的浪漫爱情喜剧。
是谁说的,未来是一道已做好却没有揭锅盖的菜,你永远不知道是什么样子,终于尝到时,又总是不尽如人意。
我的朋友常说:“爱情是一个人的事情。”
这话不是公理,放在容娴身上却特别合适。
——容娴酒醒时,发现在身边照顾她的是石磊的大学同学。
“石磊哥哥呢?”容娴问他。
“他女朋友找他,他们出去了。”
容娴想哭,但是没有。她无力地倒在沙发上,痛楚憋屈的心像在被虫子吞噬。
就这样吧,没什么大不了的。这个夏天不过是小螺号的那个夏天的延续,十年前,他让她明确自己是大女孩的身份,十年后,他让她第一次明白恋与失、男人与酒精。
就这样吧,没什么大不了的。她明天应该回父母的那个城市了,去拿她的大学通知书,大学会让容娴再一次新生。
就这样吧,没什么大不了的。四合院里这套房子,她要劝父母卖掉。关于她的童年,她的初恋,她的初吻,她的伤心,会随着另一个三年又三年遗失殆尽。