三毛举起杯子邀约根碰杯，她说：“谢谢你。”
最后的晚餐之后，三毛全无遗憾地离开了德国。
飞机起飞时，她想到约根漂亮的蓝眼睛时，心里掠过淡淡的忧伤，她不知道谁会成为他的夫人，她在五万英尺的高空中为他祝福。
对美国的印象也不如西班牙。
这个国家仿佛是民主的，但是却缺少感情。
她试着与美国男孩交往，但是，发现他们约会一两次，就想将恋爱发展到**去，而一旦拒绝了，男孩会认为这是伤害他骄傲的行为，他们的关系也随之破裂。分手的男女，也不是道一声珍重各自重新寻觅，而要一五一十地将两人这些天的饭钱汽油钱甚至礼物钱算清，对半分摊。
不仅是恋爱凉薄。三毛在美国还认识了一对没有孩子的美国夫妻，他们很有钱，也喜欢三毛。在一次三毛去做客时，他们给了三毛一个“惊喜”——要收养三毛做他们的女儿。三毛不明白这从天而降的意外，她问他们：“做女儿有什么条件吗？”他们笑着说条件很简单，就是三毛改姓他们的姓，与他们一起住，不可以嫁人，永远和爹地妈咪在一起。他们的笑容让三毛毛骨悚然，她不理解怎么会有人可以堂皇地提出这样自私的要求。她拒绝了他们，他们也从此为她关上了大门。
??
糟糕的事情总是不至一桩。三毛做了很多努力，依然被大学告知，她不符合进修陶瓷专业的要求。经过一番周折，她终于谋到一份工作，在伊利诺大学法律系图书馆负责英美法分类。但是第一天上班，她就闹出了笑话，她在两百多本书上盖了错误的日期图章：十月三十六日。
她给在美国的堂兄写信，讲述来美国后遇到的这些事情，堂兄发现伊利诺大学里恰好有自己研究所以前的中国同学在，便拨了长途电话让那位在读化学博士的同学就近照顾一下孤单无助的堂妹。
谁都没有想到，化学博士会对三毛一见倾心。他开始每天中午准时去给三毛送去食物——用纸口袋装着的内容丰富的三明治，一只白水煮蛋，还有一枚水果。时间一天天过去，博士忍不住暗示三毛：“现在我照顾你，你哪一天可以下厨煮饭给我和孩子吃呢？”他以为三毛一定会问他孩子是怎么回事，那样他便可以顺理成章地向她求爱，告诉她，他爱她，他希望他们能组建一个家庭。
但是三毛只是装傻，吃着日复一日的三明治，什么也不问，什么也不讲。
博士只能向同学求救，打电话托三毛的堂哥告诉她，他的心意。
堂兄当然欣喜若狂，马上拨了电话，大声告诉三毛：“你真有运气，他是多少女孩求之不得的丈夫啊，可是他却喜欢上了你。真的，他人太好了，你聪明一点，不要错过这么踏实能干的男人。”
三毛哭笑不得，应对着说：“知道的，知道的。”眼睛却看着窗外的茫茫白雪，像是当年日本同学来求婚时，一般的心口发堵，仿佛在被逼着要做事情。她挂了电话，哗啦啦又落下眼泪。她实在不喜欢这位博士，只将他当成一个体贴的朋友，但是，她对他，就像对那些三明治和白水煮蛋一样缺乏**。她现在已经不再是那个只知道风花雪月的不入世的浪漫女孩，但是，她更不是为了平凡的安稳肯将自己活泼的梦想牺牲掉的世故女人。
这个踏实的好人，依然每天抱着纸袋子来看三毛。三毛不能对他大声呼喝让他不要再来，也不能接受他的感情。美国，很快便成了一个让人呆不下去的地方。与其被堂兄的电话天天逼着，还不如回台湾重新做个自由人。
她登机时，博士去送她，谨小慎微的博士在三毛将要进安检门时，忽然鼓起勇气来讲：“我们结婚好不好？我一放假就回台湾找你。”
三毛被他突如其来的勇气感动，但是不知道说什么才好，她伸手去理了理他的大衣领子，转身进了安检。
她在飞机上茫然不知所措。她想，这些年也算是遇上了不少可以信赖，可以亲近的，众人眼的好男人。但是，为什么只要被问到求婚她都感觉不到欢喜，心仿佛死一般的寂静除了哭和躲闪，她做不出别的反应？
离开台湾时，她刚刚失去了爱情。
再回台湾，她依然两手空空，没有爱情。