回郊区别墅的路上，程濡洱一直握着芝华的手，大拇指来回摩挲她的手背，像情人间亲昵的爱抚。
芝华身上是一件水粉色真丝裙，外面裹着米灰色羊绒针织衫。芝华已经好多年不穿这么嫩的颜色，真丝褶皱在阳光下很亮，从人眼前一晃而过时，如一捧细碎的钻石，衬得她裙摆开叉处的小腿，像一块光滑水嫩的豆腐。
一场场雨下过，到了越来越寒的时节，芝华坐在车里，却闷得很，手被程濡洱裹得发烫，手心里汗津津，被他干燥的手反扣住，忽然间十指紧扣。
“你很热？”程濡洱的目光从她的手，悄无声息滑向她的腿，又回到她脸上。
“不热啊……”芝华轻声答，被攥住的指尖颤了颤。
“那你的手怎么这么多汗？”程濡洱忽然用力按住她的手，他略粗糙的手心压在芝华手上，像细砂纸压住一块水晶糕，很轻易能划出痕迹。
细嫩的指尖，像新出水的藕带，覆着一层说不明的光泽，仿佛稍一用力，真能掐出水来。程濡洱的手指反复揉搓她的手，像上瘾似的，沉默不语的把玩着，眼睛却看着车窗外。
芝华只觉得烫，烫得她浑身软下来，浑身血液都往指尖跑，她试图分散注意，打开手机随意划了划，又没什么可看的。
“严丁青昨晚就放出去了。”程濡洱冷不丁提起，“还没联系你吗？”
芝华思绪一滞，不明白他怎么突然提起严丁青。手机屏幕的光亮让她反应过来，程濡洱是看见她打开手机，以为她在等严丁青的消息。
也许她可以解释，但芝华想了想，她以什么姿态去解释？在他人眼里，严丁青的合法妻子，等严丁青的消息，是天经地义的事。她若解释点什么，倒显得怪异。
“嗯，没有联系。”芝华答，语气里听不出情绪。
“裕生，严丁青去哪里了？”程濡洱闷声问。
坐在前座的裕生微微回头，摸不准程濡洱此刻心情好坏，收起往日吊儿郎当的模样，规规矩矩答：“昨晚他直接去了片场，不知道他今天在哪。”
“要查查吗？”程濡洱垂眼，望向他们交握的手，忽然松了松指尖。
空气也跟着松开了，芝华觉得自己的心，在他手掌上，又从指缝落下去。
“不用。”她的声音很轻，像一片落地的羽毛。
交握的手猝然分开，芝华手指微蜷，离开程濡洱滚烫的掌心后，一层寒意落到手背。原来不是温度高，只是和他贴着，才会有忍不住的闷热。
左侧的真皮坐垫忽然陷下去一块，雪松香顷刻将她包裹，一只手从芝华身后绕过来，环抱住她，按熄她手中亮着的手机屏幕。
“那就别看手机了。”
程濡洱的气息，紧贴在芝华耳后，说话间唇齿开合，不经意擦过她涨红的耳垂，惊得芝华瑟缩，被程濡洱扣在怀里。
他的手又滑到芝华腰上，没有松开的意思。
像一块危险的烙铁，不远不近的悬着，源源不断的热传来，却迟迟不落下。
“快到了……”芝华瓮声瓮气提醒。
“我知道。”程濡洱不为所动。
“可以停在这附近吗，我自己走过去。”芝华按住车门，乌亮的眸子回望他，小心地征求同意。
她在避嫌，这理所应当，她要回她和严丁青的家，她不应该从另一个男人车上下来，这确实天经地义。
可程濡洱的脸色肉眼可见沉下来。
“停车。”
汽车在道路拐弯处停下，秋风从敞开的车门溜进来，掀起她裙摆一处，在清晨的阳光下，如蝴蝶翅膀般抖动。
芝华快步朝远去，留下一道淡粉色影子，令他想起狂风骤雨后，无声坠下的蔷薇花瓣。
“程先生，您不太高兴？”裕生反复看了几眼，忍不住问。
程濡洱轻笑，眼里却没有笑意，“我凭什么不高兴？”
那抹粉色已经消失在风里。程濡洱觉得烦躁，挽起衬衫袖口，说：“再往前开一点。”
声音顿了数秒，妥协般补充，“停在能看见她的位置，不要太近。”
急不得，他告诫自己。