而他惊奇地发现，在他的印象中，顾长城一直是个很成熟稳重的男人，并有一张过早苍老的脸，每次远远地偶尔瞄到顾长城，或看到他的身影，他的脑子里就浮现出一个苍老并严厉的男人形象，所以，他觉得顾长成就是这样一个苍老严谨，只知道赚钱没啥情趣的老男人。
但是，现在坐在他面前的顾长城，看上去却一点儿都不老，40多岁的模样，但实际年龄应该至少有五六十岁了。除了发额间有几条褶子，头发杂着白丝外，甚至看上去有点年轻，而且，皮肤很白甚至有点嫩，虽然白得没有一点血色。这令张晓风莫名其妙就起了怜悯之心，竟然有一种坐在他对面的是一个孱弱少年的感觉。
是的，除了那冰冷的，像在深海之底浸泡了几百年的漠然表情，除了他的眼睛，对，他的眼睛，是那种灰青色的，带着稍稍的浑浊，只有历经沧桑的老人才有这样的眼珠，显得空洞冷漠又似是看透世态炎凉，如果你觉得他什么都不在意什么都看空了的话，那你就错了，就在某个瞬间，那目光就像只悍鹰般用爪子攫住你。
所以，那天，张晓风总感觉被爪子来来回回地抓了很多次，导致浑身上下都感觉不那么舒服。
那天，顾长城手里拿着张晓风画的图。那张图根本不是什么宣传画，可以说是跟公司一点关系都没有，只是张晓风信手涂鸦之作，画的一个狼人。那段时间，他是诸如此类的电影、动画看多了，有点着了魔，然后再加上自己的想象力，便画了那么一幅狼人图。
张晓风还清楚地记得自己的那幅素描画，里面的狼人体积硕大相貌威猛，额头上被刻上深深的十字架，整个身体都被铁锁链着，身上扎满着箭，在蒙眬而浑白的月亮之下，对天长嚎，眼神里是深深的悲哀与绝望。这是它最后的挣扎，死亡，一步之遥。
张晓风还记得自己把那画叫做“最后的神话”，那天他是在中午休息时间在办公室里随手画的，画着玩的。他当时把自己的得意之作给神棍他们看，他们居然把它折成了纸飞机，飞过来飞过去。当时张晓风那个急，但是，很不幸，那画还是被他们不小心从窗口飞了出去。纸飞机在空中飘飘摇摇往下坠，恰好顾长城一行人从车里下来，正要往酒店里面走。
不知谁大喊一声，“顾董回公司了，别玩儿了，悠着点儿。”
大家赶紧各就各位，张晓风只好作罢，等顾长城他们都进去了看不到了，才往楼下跑，却怎么都找不到那张画了。
后来被顾长城的秘书叫过来了，才知道那画竟然落到顾董的手里。但是奇怪的是，他居然准确地找到了画的作者，张晓风当时还没来得及在上面署上名，就被同事给造飞机了。但是一想，宣传设计部的也就这么几个人了，别人不是，应该也就是他了。
那天的会见很奇怪，顾董盯着他的眼睛看了很久，却一直不说话，也没有问他为什么会画那样的画，张晓风大气都不敢出，如坐针毡，恨不得能逃掉。这时顾长城突然说了一句话，“你小时候，是不是掉进了井里？”
张晓风条件反射地点了点头，是啊，他怎么不记得，那次差点小命就没了，导致他现在都有密室幽闭症。可是，顾长城怎么会知道？这是他私人的秘密，到现在都极少向人提起的，也极少有人知道。
但是，顾长城接下来说的话更是令他惊愕，“你知不知道，你是怎么活过来的？”
因为这个问题，张晓风也一直想知道，而且，想知道这个问题想了整整二十来年。
现在他还清楚地记得自己当时在井里大哭大喊时的情景，每喊一次水就一口一口地往气管往肺里灌，但是，却没有人在这个时候来关注山上的这口废井，也没有人听到他痛苦的呼喊，那是一种生不如死极度恐惧又极度绝望的感觉。他最后叫了一声妈妈。
终于，他闹不动了，屈服了，再也不能叫也不能挣扎了，整个人从疯狂的状态，渐渐平静下来。他感觉整个身子都在下坠下坠再下坠，像是正被死神拉着裤脚，拖进无边无际的地狱。
在最后的意识里，他仿佛听到一声嚎叫，一声动物的嚎叫，是爸爸的猎狗，还是错觉，但是，他已经不能再关心这些了，也关心不了了。他想，他小小的生命就这样完结了吧。
随即，他感觉有什么东西掉了下来，然后把他轻轻地托起。但是，后来发生了什么事他已经完全不知道了。
醒来之后，他发现自己在家里，躺在**，母亲正坐在床边哭泣。他想，母亲真是个爱哭的女人，而父亲在房间里来回不停地踱步，可能他们以为他不会醒过来了。
原来，父母发现他迟迟还没归来，慌了起来，到处找他。他们听到野兽的嚎叫声才找到山上的古井边，发现他全身湿漉，躺在井边，不省人事。
他们到的时候，似乎看到一个灰色的影子从树林里蹿走，具体却看不清是什么动物，但是，张晓风的身上并没有什么大伤，除了在井里挣扎，身上被石头划了些小伤。
后来张晓风一回想那件事，就会全身**，以至于很长一段时间得了幽室恐惧症，电梯不敢进，黑暗的密室也不敢进，随着长大才慢慢有所恢复。
但是，他实在不知道是什么人或者是什么动物救了他，这事至今都让张晓风感到疑惑。而另一方面，他又不愿再回忆这件事，一旦想起，那种心悸恐怖与无边黑暗的绝望又像井里的冷水般再一次将他淹没。
如果说一个人的童年可以影响到他的一生，那么，落井已经给他留下了永生都难以抹灭的阴影。如果当时不是被救，他想他张晓风早就死了，也活不到现在了，那么，死亡之舞可能也不会发生了。
此时，他看着这个揭开了他一生中最大阴影的男人，心里有种难以言状的感觉，仿佛自己被剥光了衣服赤身**站在他的对面，有点难堪。他对自己似乎了如指掌，而自己对他却毫无所知，除了知道他拥有这家酒店外。
张晓风发现自己的喉咙里吐出自己都觉得陌生的声音，“我不知道……”
他以为他能听到别的话，或许能得知那个来自他童年时期最深最不想触及又最想知道的秘密，因为，这件事，除了他家里人与隔墙邻居，再也没有人知道，他后来也没有告诉过任何人，这事没什么值得炫耀，又不是好事。但是，既然眼前的男人提起了这件事，难道他知道是谁救了自己？这想法令他有点激动起来，致使两颊都胀得发红。
当他张开嘴巴，决定问清楚的时候，看到顾长城的脸部肌肉突然奇怪地往鼻子上挤，皱成了尖尖的一团，但又在瞬间恢复了原样。张晓风瞪大眼睛，呆呆地看着他，奇怪他怎么会有这样的表情。
或者这是一种习惯吧，他隔壁的伙伴张强就有这样的一种习惯，从小到大都没改掉，但张强却说，还不是从张晓风那里学过来的，而张晓风改掉了，他却没有改掉。后来张晓风搬了家后，不在一个学校念书了，联系就越来越少，到现在，很多年没联系了，可能见着了也不一定能认得出来。
张晓风正乱七八糟地想着这些事，顾长城却把画递给了他，“你画得很不错，继续加油。没事了，你回岗位吧。”这话听起来，像是对他的画技加以肯定，但张晓风怎么听着，都感觉他在赶自己回去，仿佛在对他说，想知道童年的秘密是吧，想知道为什么我知道这些事情是吧，嘿嘿，我没这么容易告诉你。
这事令张晓风至今想来都非常郁闷，就好像一个完全黑暗伸手不见五指的古室，一个封闭了很久的古室，突然漏进了一点光线，你看到了一个跟现在完全不同的世界，一个古老的遥远的陌生的世界在你的面前模糊地呈现，那是种新奇与美妙的感觉，那丝光漏在了古室的墙壁上，你看到了古室里有着精致的色彩纷呈的属于那个时期特有的浮雕，但是，除此之外，你就什么都看不见了，虽然，你非常非常想完整地看到里面的东西。