楼道陡峭，声控灯一闪一闪，周子昂背着程依依，凭借微弱的光，避开拐角的杂物，一步步爬上五楼。
他无法想象，这个女孩，每天是如何独自穿梭在这样的楼道里。
终于到了顶楼一间房门口。
程依依醉醺醺地掏出钥匙，打开吱呀作响、漆皮剥落的铁门。
房间比周子昂想象的还要小，看上去大约三四十平，没有客厅，进去就是床和书桌，房间的右侧是浴室，左侧的床尾有衣柜，旁边就是阳台，除了晾衣架，还有小灶台可以做饭。
程依依摇摇晃晃走到床边，倒下去。
周子昂的视线扫过书桌。
桌面上有一摞课本，还有几个捏扁的空啤酒罐。台灯下最显眼的是那个插满烟头的烟灰缸，灰都积成山了，可见她抽了多少。
周子昂皱眉，再去看她时，发现她不知何时趴到地上，从床底拖马扎凳，动作间，她的领口下垂，露出了大片的肌肤。
周子昂移开视线。
“你经常喝酒？”
他尽量让声音听起来平静。
程依依把板凳放到他面前，自己坐回床沿。
“偶尔，睡不着的时候。”
周子昂心头一紧。环顾这狭小逼仄的空间，与他的居住环境天差地别。
“你一个人住？”
周子昂打量完四周，找寻不到第二个人生活的痕迹。
“嗯。”
她声音飘忽。
周子昂却听出话里的重量。
他第一次如此清晰地意识到，他们完全生活在截然不同的两个世界。
沉默在蔓延，楼下隐约传来阵阵吵闹。
程依依抠着床单上磨损的线头，“是不是…不太习惯这里？”
“没有。”
周子昂眉眼温软，怕她觉得他在嫌弃，说起话来也温温柔柔许多。
他坐到板凳上，双腿在这里无处安放。
“周子昂，你真好。”
不知道是不是他的错觉，程依依说这话时眼尾泛起的淡红。
好似在哭。可细细一看，她只是垂着眸，没有掉一滴眼泪，声音却沁了些水汽。
“没人对我好过。”
她突如其来的情绪让周子昂一怔。
程依依断断续续地讲述起她的过去。
“我是在福利院长大的。”