年假的前一天，我要修整门前的草坪。
南不留上，北不留下，东不留低…门前的灌木被我不小心修剪成了秃子。
年假的第二天和第三天，我计划打扫整间屋子，所有破损的家具都会被我付一大笔钱清理到垃圾站，然后我将惊奇的发现，我家徒四壁。
年假第四天，我吃光了冰箱里囤积的所有速冻食品，不得不出门采购。
刚出门，就被不知名的司机邀请坐上前往市长府邸的车，紧接着我坐在奢华的会客室听上级语重心长的教导。
……
年假第七天，我还没等出门，醒来便坐在法尔科内的地盘，被绑在地下室的凳子上审问最近为什么消极怠工，是不是想去哥谭湾度过余生。
在哥谭当狗，星期一放假，星期日下葬，这辈子走到底。
停。
“不行。”
“你说什么？亚当斯先生，我没能听清呢。”人力资源行政官面上的微笑突然僵硬，她瞪着双眼，像是刚刚发现猎物的猫头鹰一样死死地盯着我。
我摘下别在胸口的口袋上用来装逼的眼镜，从容的架在鼻梁上用食指轻轻推上去，“我是说，这不行，女士，我不能离开我的岗位。”
异议！
身后传来金属的“咔哒”声，人力资源办公室的姑娘不动声色的锁上了门。
啊？
我神情恍惚的从人力资源办公室里走出来，怀里揣着最终削减到三天的假期确认单和半杯已经凉透的咖啡。
我一路梦游般走回办公室，办公桌上已经摞满了分好类的文件，安德鲁，接替我刚刚逝去的下属，成为了我新上任的秘书，正站在桌旁。
他两鬓斑白，在公务员的系统里，他足以做我前辈的前辈，“部长，在您假期开始之前还有这些文件务必处理完。这一堆签克里斯，这一堆签克里斯·亚当斯，这一堆是最近的议程，不需要签字只需要熟悉一下。”
他向我一一介绍桌面上数量令人眼前一黑的文件，专业、冷静，高效得不像个在这个年纪还屈就于秘书职位的材料。
作为市政府的部门长官，每逢月末，需要处理的文书材料呈指数级增长。而秘书的存在让这一切混沌变得井然有序。所有的文件都会经过安德鲁的筛选和分类整理，按照重要性一一呈列。
“好的，辛苦你了，安德鲁。”
我拉开椅子坐下开始签字，不知过了多久，我终于签下最后一个自己的全名，放下钢笔，窗外街道上的路灯已经亮起。
安德鲁如幽灵一般精准的出现，他收集好我放在一边的完成的文件，“祝您假期愉快，部长。”他向我微微鞠躬，离开办公室时轻轻带上了门。
没有待办的议程，没有需要即刻回复的邮件，没有马上就要到场的临时会议，没有工作填满的生活陷入了短暂的真空，让我轻微的头晕目眩。
完了，这下子真彻底成为工作的奴隶了。
假期第一天，临近正午，我从住处的床上睁开眼，奢侈的安静，强烈的不真实感扼住了我的喉咙。
一些恼人的思绪像蟑螂一样，从记忆的缝隙里爬进我的脑海，啃噬我的理智。