空气陷入凝滞。
杏眼和门口站着的人静静对视。
好像过了很久，又似乎只有几秒，简宁睫毛颤动了一下，缓缓抬起缠着绷带的手，放进对方的视线中，说：“手疼，没拿稳。”
嗓音低哑，听起来并不惹人怜惜，或许是他的肩背看起来过于单薄，让人实在不忍责怪。
紧抓在门把上的长指松开，银灰色合金上留下几个清晰的湿濡指印。徐淞原迈开步子走进寝室，停在简宁面前。
“我看看。”他说。
简宁听话地翻过手掌抬高。
左手缠绕的绷带是专业的跨关节固定法，十分牢固，经过一晚上也不见松散。只是此刻，雪白的绷带上已经洇出一小团血迹，颜色不再鲜艳。
徐淞原蹲下身，轻手拆开绷带，慢慢掀起敷料。
棉质敷料与伤口轻微粘连，牵扯时带来感官刺激，简宁的手不自觉往后缩了缩，又很快被带着老茧的大手捉住。
徐淞原凑近观察了一下，伤口边缘微微红肿，却不像感染的样子，按理说不应该再渗血。
“碰到了？”他低声询问。
灼热呼吸洒在指尖。
简宁指骨微蜷：“嗯，下床的时候踩滑了。”
徐淞原了然，他转身去抽屉里拿出急救包：“我重新给你包一下。”
高大身躯再次蹲在简宁面前，仔仔细细处理起伤口，线条野蛮的脸上表情平静，似乎是信了简宁拙劣的解释。
真的，还是装的？
人这种生物，总是习惯性地伪装，隔着一层皮肉，谁也猜不透里面到底是哪种肮脏模样。
简宁盯着徐淞原下垂的黑长睫毛，缓缓开口：“徐淞原。”
“嗯？”
“早餐掉了。”
“嗯。”绷带绕过掌心，粗粝指腹蹭过白皙细腻的皮肤，徐淞原说，“没事儿，掉就掉了。”
“……”简宁沉默，又带着点不自觉的好奇，问他，“你不生气吗？”
自以为是的好心被践踏，不恼羞成怒吗，不大声控诉吗？为什么没有反应。
徐淞原闻言动作一顿，抽空抬眸看了一眼简宁。
对他来说过于小巧的脸有几分苍白，柔软发丝带着晨起特有的凌乱，歪头打量自己的样子，像极了家里那只故意把水杯推下桌之后试探他脾气的猫。
徐淞原低头继续动作，看不清表情：“没关系，你也不是故意的。”
“不是故意”的简宁：“……”
伤口重新包扎好后，徐淞原站起身，顺手从旁边的垃圾桶里提溜出“不小心”掉了的早餐袋，对简宁说：“我重新去给你买一份，你有没有什么想吃的东西？”
简宁轻轻摇头：“不用了，我不饿。”
听着声音有些低。
徐淞原很高，从他这个角度看去，正好能看见简宁清晰卷长的睫毛，顺着他的视线，落在自己手里拎着的早餐上。徐淞原了然，解释说：“隔着袋子，不脏，而且你的垃圾桶很干净。我带去球队，这个点我们正好加个餐。”
简宁抿唇看向他，眼里情绪不明。
徐淞原宽慰笑笑：“我们过得糙，不在意这个。”
他说的是实话，球队有时候在外面训练完找不到吃的，别说垃圾桶，那都恨不得去跟流浪狗抢食儿吃。
简宁：“……”