眼前这只手明明多次带领自己走出迷途，但此刻却像是熟视无睹的帮凶，将她残忍地推下深渊。
“你不是这样的人。”
她固执地反驳，他却再次牵动手指。
「我就是这样的人。」
*
咔哒——
家门轻轻合上，拎着被打包起来的蛋糕，参智语轻手轻脚地换上了拖鞋。
走进客厅，她看见了父母在沙发上捧腹大笑的背影。电视上，正播放着时下最热的综艺。
“妈妈，爸爸，我回来了。”
她小声地报备，父母也像往常一样例行关切她的日程、饥饱。在完成所有对话后，她像是逃一样钻进了卧室。
要如何开口呢？
参智语倒在床上，房间一片漆黑，就像她此刻的心情，看不到一丝希望。
其实她觉得朗依说的是对的，他们一定不会相信自己。
可是她真的，真的忍太久了。
「我能不去那所大学吗？」
高考出成绩后第三天。
参智语看着妈妈给自己填好的志愿，又看了看招生简章上高昂的学费，试探地问道。
「不可以。」
「可是我根本用不到这样的学历，没有公司想招一个连基本沟通都做不到的人，我害怕……」
「不可以。」
「好的。」
参智语垂下头，不再争辩。
报道后，父母在帮她收拾完寝室后就离开了。看着舍友们热情交流的身影，她把自己默默藏进了床帘。
一藏，一个学期就这么过去了。
当参智语以为自己好不容易适应了被正常群体置于边缘的生活——
她晕倒了，在假期结束返校的公车上。
好心的阿姨把她送到了医院急诊科。
医生看完后没有如她预想地开一些葡萄糖，或是别的针对低血糖的医嘱，反而建议她去精神科。
于是，在错过了第二学期首次查寝的那天，因为惊恐发作，参智语被诊断出了重度焦虑。
医生告诉她，如果想要开药，就要下诊断。如果下诊断，就要上报给学校，那么她的辅导员和父母就都会知道这件事。
参智语不想被父母知道，所以放弃了开药。但之后的每一天，她的痛苦只增不减。
渐渐地，她开始逃课，开始不想上学。
她不想见到任何人，甚至不想看到地上有别人的头发。