帝国历446年，冬曜宫。
极昼水晶穹顶被调成了“晨曦”模式，亿万束光斑汇成一轮虚拟日出，照得长廊犹如白昼。
大臣们身着黑曜礼服，肩章上的日冕齿数昭示着他们的等级与立场。
他们看似寒暄，实则站位早已算好了政治质心：
所有人都在等待那位“小太阳”的登场。
王子曜最后到场，金发扬起一瞬，所有光束自动聚焦，仿佛恒星捕获了行星。他抬杯，声音不高，却通过穹顶扩音晶格滚遍大厅：
“北境关税改线，内阁明年会递草案；军部预算我先批，诸卿若肯联名，星舰出厂号便刻诸位族徽。”
一句话，把中间派老臣连人带船揽到自己码头。
水晶帘后，皇帝远远望着，未置可否，只抬杯示意。
继承人地位，在这一抬手里被默认。
宴会尾声，曜绕场半周，袖口暗绣的日冕纹每停一次便闪一次冷光。
他微笑听取各种“太子英明”的恭维，余光却数着酒杯折射角度。
第七次，他看见自己的倒影被加了一层紫雾：药，开始反噬了。
信息素紊乱的先兆，像玫瑰刺从血管里逆向生长。
雪色长毯尽头，曜忽然喉间发紧，像是有人把黑白玫瑰的刺泡进烈酒，逼他咽下去。
热流沿耳后烧进脊椎，他低声骂了一句，迈步却走得踉跄。
澈从侧廊闪出，一把扣住他肘弯，声音压得只有两人听见：“殿下，药量不对。”
话音未落，暗处枪机响，等离子束割开长廊壁画。
澈反手把曜压进怀里，左臂挡下碎裂的星图玻璃，血线顺着黑手套滴落，却先问：“还能走吗？”
两人抄暗道回寝宫，一路血味混着玫瑰香。澈用精神力封住伤口，却封不住信息素外溢。
曜越走越热，指尖掐进掌心，用疼痛换清醒。
到寝宫门口，他甩开澈：“没我的命令，不许进来。”
门被反锁，落闩声像金属断折。
水晶灯球被精神力震裂，碎片踩着吱呀作响；鎏金桌案翻倒，黑白玫瑰香稠得几乎带毒，却混进药剂失效后的甜腻粉玫瑰。
曜坐在床中央。
床宽七米，金发汗湿地贴在颈侧，紫瞳被高热蒸得发亮，像被雨淋湿的幼豹，炸毛又无处躲。
他拽开领口，锁骨下淡粉色的胎记在玫瑰香里若隐若现。
那是欧米伽原初的“蜜腺”，被金粉遮瑕常年掩盖。
信息素像失控的焰火，烧得他自己都恶心，于是更暴躁，抓起什么砸什么。
最近一件能砸的是床头古董钟，指针停在01:47。
两年前，他也在同样的时间用这砸过澈的宿舍。
澈在门外听完一整套“砰——哗啦”节奏，才掏钥匙。
钥匙是皇后特批的“七翼钥”，可开宫内所有的锁，他却只用在今晚。
锁舌弹开，茶杯迎面飞来；瓷片擦过他鬓角，割断一缕黑发，血珠细得几乎看不见。
澈没躲第二下，跨过碎片，停在床沿三步外。