曜站在门口，金发汗湿，紫瞳缩成细线，指节因过度握拳泛出青白。
他先砸了书架，厚重的帝国法典飞出去，撞碎玻璃温室；培养皿里的夜光藻落地，溅起一片幽蓝。
玫瑰香跟着碎玻璃一起炸开，刺得澈耳膜生疼。
澈刚从实验室回来，身上还沾着消毒水味。
他没说话，先抬手把宿舍灯光调到最暗，任由玫瑰火在黑暗里燃烧。
深海鱼的生存本能：先退潮，再迎浪。
三步距离，曜却像隔着暴风圈看他，声音嘶哑：
“……滚出去。”
澈没动，只是抬手，慢条斯理解开左腕的一粒黑曜石袖扣。
“咔哒。”
袖扣落地，敲出极轻一声脆响，像法官落槌。
雪松般的信息素像暗流涌出，无色、无味、无声，一层层覆盖玫瑰火，试图把温度压回皮下。
玫瑰不愿被淹没。
曜抬眸，精神力跟着信息素一起炸开，床头古董钟“咔嚓”一声裂开，指针永远停在01:47。
他像被逼到角落的幼豹，露出还沾着奶的獠牙：
“连你也想控制我？”
澈终于开口，声音低而稳：
“我只想让你不疼。”
这句话像一根细线，勒住曜心脏最软的地方。
疼得他更暴躁。
他抄起桌上的镇静剂空管，朝澈脚边砸去：
“那就让我晕！晕过去就不疼了！”
玻璃碎溅，有一枚划过澈颈侧，血珠滚进领口，像深海里浮起第一缕红藻。
雪松味因此混进一丝腥甜，却更冷静。
澈抬手，掌心向下，做出“压制”手势。
Alpha信息素瞬间拔高，像整片海垂直立起，对着失控的玫瑰当头拍下。
像是一桶零下四十度的水，迎头浇灭了火场。
曜膝盖一软，跪在地毯上，手指还死死揪住自己领口，指节青白。
玫瑰香被压得几乎贴地，却仍在缝隙里挣扎，像不肯熄灭的火。
澈走过去，蹲在他身前，伸手覆在他后颈。