九月过得像被秋风加速的影片。
每天七点，银杏道晨雾未散，林深已牵着苏星澜出现在校门口；下午五点，钟声一响，他又准时出现在A班门口，把妹妹接着并肩走出校门。
学习、编程、柔道、新朋友……生活节奏被切割成规律的方块，一个月前那三声邀请仿佛被时间压进了底片，遥远得几乎失真。
但错觉终究只是错觉。
第一次"甜品事件"发生在九月第三周的周三。
晚自习下课铃响，林深串班去A班还笔记本，推门便看见苏星澜课桌上摆着一只巴掌大的草莓塔，玻璃纸折射出台灯冷光。
纪星澈站在桌旁，奶白色针织开衫袖口蹭过桌面，声音轻得像棉花糖：
"星澜，我亲手给你做的，尝尝我的手艺吧？"
林深走过去，把草莓塔连同玻璃纸一并收起，动作礼貌却干脆：
"纪同学，甜品社的材料请别浪费在个人用途上。"
他转身，把甜品放回纪星澈怀里，声音不高，却足够让四周安静：
"别再送她东西，她不需要。"
纪星澈眨了眨眼，梨涡浅浅，声音带着不易察觉的颤，一副无辜的模样：
"学长，你又不是星澜，怎么知道她的想法？还是说你觉得你可以替她做决定？而且甜品社的社员有权利分享作品，这是社团文化。"
林深没接话，只是淡淡扫了他一眼，目光像一把未出鞘的刀，锋芒内敛，却足够让人闭嘴。
之后，草莓塔消失了，但替代物来得悄无声息：
周四，苏星澜抽屉里出现一枚用糖纸折的玫瑰；
周五，她的水杯被悄悄换成草莓图案；
下周一，她的练习本扉页被画上一只简笔小猫，署名"Star"。
林深每一次都收走、归还、警告，纪星澈每一次都笑着接受，第二天又换新的"小惊喜"。
没有大动作，没有当众示爱，只有细水长流的"存在感"。
像一条无声的暗流，慢慢渗透进苏星澜的课桌、水杯、练习本，也渗透进林深的视线。