①。天台初雪——「玫瑰与拳头」
十一月头场雪，教学楼顶。
江焰把999朵玫瑰铺成心形，站在中央冲楼下喊话：
“苏星澜，雪是白的，我对你是真的！”
尾音没落，林深已经踹门进来，风衣下摆卷雪。
“下来，别让我妹妹的名字冻在风口。”
江焰拔下耳麦，笑出一口白牙：“打赢我，玫瑰送你；打输，花归她。”
雪薄且滑，两人都用速攻，拳锋撞出闷响。
林深侧踢扫中江焰肩胛，金色发尾扫过雪，像碎光；江焰反手勾拳擦过林深颧骨，离眼眶只差一厘米——都默契地收住。
十分钟后，玫瑰被踩成红毯，雪沫飞溅。
结果：林深袖口裂口，江焰锁骨一道红痕，各自拍了拍雪，一句“下次再算”同时出口。
——谁也没提去医院，谁也没报警，下楼时还把天台门带好，像刚办完一场“地下擂台”友谊赛。
②。琴房夜练——「四手联打」
音乐会前夜，琴房走廊。
江焰抱着吉他堵人：“星澜，新歌demo，只给你听。”
林深从阴影里出现，手指勾住吉他肩带，把人反身按在防火门上。
“大半夜别制造噪音。”
江焰挑眉：“那来点无声的？”
说完手肘后撞，门“咣”一声反弹，两人摔进琴房。
黑暗里，钢琴键被压出乱七八糟的和弦，混着拳风声。
江焰怕伤到脸，侧头避开，耳骨蹭到琴盖，钻心疼；林深怕引来保安，把江焰脑袋按在琴肚里，闷声挨了一膝盖。
打斗在隔音板间消音，像一场默剧。
最后江焰先举手投降，食指竖在唇边：“嘘——”
门外保安手电筒晃过，林深松手，两人并肩坐在琴凳上喘气，汗水顺着下颌滴在黑白键，发出清脆的高音。
江焰偏头，低声笑：“合作愉快，四手联打新曲目。”
林深冷哼，却伸手把他被汗水黏住的金发拨开，免得粘到琴键——动作粗鲁，但没落下一根头发丝。
③。体育馆储物间——「黑暗里的仰卧起坐」
放学后被锁进储物间，纯属意外——江焰追星澜追到女更衣室门口，林深一把把人搡进去，自己也跟进，门反锁。
灯黑，只剩排风孔透进夕阳。
空间窄，两人近到能听见对方心跳。
江焰先动手，想制住林深胳膊，结果自己腰撞到跳箱，疼得吸气；林深怕他喊太大声，顺手拿护腕塞进他嘴里。
“唔——”江焰瞪眼，却老实收了声。
黑暗里只剩布料摩擦、肌肉碰撞的闷响。
五分钟，两人大汗淋漓，同时脱力，背靠背滑坐。