【月圆·真身营业】
时间：农历十五00:45
地点：厉夜珩公寓顶层露台·海拔287米
00:45，圆月悬于正空，像一盏冷白补光灯，亮得晃耳，也晃心。
厉夜珩刚洗完澡，黑发还滴着水，顺着锁骨滑进领口，一路溜进尚未系紧的浴袍前襟。
耳鸣突至——咔哒。
灰白狼耳弹出，耳尖内侧的细软绒毛被夜风吹得簌簌发抖；
尾椎骨发烫，一条同色狼尾“嘭”地炸开，尾尖不自主地拍击防腐木地板，发出“嗒嗒”闷响。
冷杉味瞬间暴涨，像雪崩。
他抬手想摁住耳背，却徒劳——狼耳敏感地转向前方，捕捉月光里每一粒尘埃的动静。
“啪”——客厅灯被打开，暖黄光圈与月光重叠，像给狼打了一层柔焦滤镜。
洛镜玄倚在门框，紫发乱散，白衬衫只扣三颗，锁骨下藤蔓胎记泛着翡翠光，随着呼吸一明一暗。
蛇尾已现，翡翠色鳞片沿腰侧一路垂到地板，尾尖轻敲，发出“嗒、嗒”的节拍——像给狼的失控打拍子，也像给心跳调BPM。
“厉总，”他声音压得低，却带着笑，“需要我帮你……顺毛吗？”
狼没回答，耳背却向后折成“机尾”形——默认邀请。
洛镜玄走到月光里，抬手，指尖落在狼耳背面——
先轻挠，再慢捻，最后顺毛。
动作像在给一把出鞘的刀擦血，也像在给一头炸毛的狼哄睡。
“原来威风凛凛的厉总，耳朵也会烫手。”
他每说一句，指尖就下滑半寸，掠过耳尖内侧最脆弱的绒毛。
狼耳颤成高速拨片，冷杉味跟着抖出小漩涡，把蛇尾尖熏得微微卷起。
厉夜珩的呼吸沉到喉骨，金眸缩成针尖，却任由对方胡作非为。
狼尾先动的。
像雪崩里甩出的最后的雪松，尾根一绷，整尾横扫——
“嗖”地把蛇腰卷住，一拖。
洛镜玄整个人撞进狼怀里，鼻梁磕在对方锁骨，发出一声闷哼。
低哑警告贴着他耳廓落下：“再动，我就把你当磨牙棒。”
蛇尾不甘示弱，反缠狼尾，翡翠鳞与灰白鬃毛交叠，像两种极端气候撞进同一条低压带。
月光当滤镜，两道剪影被拉得老长——
灰狼耳+冷杉尾&翡翠蛇尾+苦橙花，互相绞紧，同频轻颤。
露台地板发出“吱呀”一声抗议，像也要被这两股信息素蒸发了。
“啪”——
客厅灯被蛇尾尖扫灭，世界只剩月色。
镜头定格：
狼耳折成柔软弧度，耳尖还沾着蛇的呼吸；