她提一只极小灯笼，灯面绘猫爪——御猫“雪里炭”的足印，李濯曾笑说“像雪上落梅”。
水榭木阶老旧，踩上去“吱呀”一声，回声被水面吞没。
姜执蹲身，将纸瓣折成扁舟，以银粉墨写一字——
“濯”。
墨迹未干，她指尖沾了星点银，像握了一把碎月。
她将灯置于水面，以掌推舟，湖水冷得指骨发白。
小舟晃了晃，随风转，灯芯一点红，像远营篝火，又像雪夜御园那盏烛。
她忽然想起第一次刺李濯时，剑锋贴他锁骨，血珠同样这么亮。
灯越漂越远，银粉被水晕开，“濯”字渐渐化成一个闪烁的光斑。
姜执目送，直至灯与月影重合，再分不清谁是谁。
更鼓三响，她起身，以指为梳，把鬓边那缕白发拢到耳后。
无人处，她低声道：
“第十七盏，今日不还命，只还思念。”
语罢，转身没入荷影，水上只剩微漾的涟漪，像被猫爪轻挠过。
【史官小注】
“玄羽指挥使李执，每岁端午夜，自放河灯一瓣，灯面画猫爪，无字。
——实则初岁有字，唯被水先吞，人未得见。
灯去，思念亦去；
思念未灭，灯灰长存。”
小剧场07·海棠三日
时间：承曦六年·春分
地点：京师北城·太学废垣
人物：沈定之（镇北将军）×谢子玦（中书令）·剪影
春分日，辰鼓初敲，德胜门守卒只见一道玄甲黑马破雾而来。
铁甲未卸，狐裘猎猎，马鞭上垂着褪色的红缨——那是六年前的旧物。
沈棠抬手勒马，马鼻喷出白雾，像边关风雪被一并带回。
他未入宫，未回府，径直奔太学北垣；
垣外一株老海棠，雷劈后只剩半爿枝干，却在新春抽出新条，花开如火烧。
第一日·未时
他立树下，刀横背，仰头看花，目光比花更艳。
谢珩悄悄至，隔十步停，未近前——
沈棠侧耳，笑：“先生来迟一炷香。”
谢珩把氅衣搭他肩：“戍边多年，耳力还这么毒。”
两人并肩立，影子被夕阳拉得极长，像要把六年空隙一次补满。
第二日·酉时