“干快递的，可不是嘛。”
嗓音干净，像深夜便利店自动门打开时灌进去的风。
韩琴的余光扫到制服——黑鸭舌帽、灰色工装外套，胸口logo被路灯晃得发白。
她松了口气，脚步慢下来，甚至有点内疚：人家只是同小区的打工人，她刚才还怀疑人家跟踪。
铁门合拢，栅栏“咔哒”落锁，老头重新趴回桌子，呼噜接上断点。
韩琴没回头，却能感觉到帽檐下的视线正贴着她后颈，像湿毛巾。
小区比巷子更破。
绿化带上堆着建筑垃圾，水泥袋鼓出尸袋轮廓；
路灯十盏九黑，唯一亮的那盏灯罩里飞满蛾，影子投在地上像下小雨。
她住在6号楼，倒数第二排，再往后是一片待铲平的平房，没有灯，像被世界剪掉。
身后，男人的脚步声始终保持着同一节拍：
轻、重、轻——
好像左脚鞋底粘了什么东西，也许是胶带，也许是未干的血。
韩琴不敢多想，只把钥匙提前攥在手心，金属齿口抵住掌心，割得发痛。
6号楼门口，感应灯坏了，电梯间黑得能舀一瓢。
她刚踏进去，脚步声停了；灯也配合地闪两下，像老恐怖片开场前的彩条。
“也住这栋？”
男声突然在右后方响起，距离近得能感到耳膜共振。
韩琴猛地回身，手机电筒自动抬起，光圈先抓到一截下巴——
年轻、干净，青色胡茬；再往上，是带笑意的薄唇、挺拔鼻梁，然后一双眼睛。
灯帽阴影盖到瞳孔，却仍看得出弯月形弧度，像白天广告牌里冲你sayhi的模特。
她心口莫名松半拍，把电筒往下压：
“嗯，十一楼。”
“真巧。”
男人抬手按电梯，袖口带一点茉莉香，是廉价洗衣粉，却好闻。
“我十二楼，就在你头顶。”他说。
韩琴笑了一下，肌肉记忆式的礼貌，嘴角提上去才发觉自己妆没卸，唇角干裂起皮。
她随口道：
“你也加班啊？”
“嗯，双十一前，快递爆仓。送最后一单，客户住得偏，差点找不到门。”男人叹气，却带着爽朗尾音，“你们也辛苦吧，这么晚。”
“广告狗，改图改到客户说‘感觉不对’。”
两人同时笑，声波在封闭电梯间撞出短暂回音，像谁偷偷踩了一下钢琴踏板。
感应灯被笑声激活，亮起橘黄，灯泡里飞虫乱撞——
光影在男人侧脸扫过，短短一秒，韩琴竟想到“俊朗”这个词。
她低头，看见自己鞋尖污迹，忽然有点懊恼：
今天穿的是旧西装，皱得像腌菜；
而对方制服整洁，拉链拉到顶，像刚拆封的新品。
“叮——”
老电梯拖着铁链上来，门开时发出咳嗽般的咔咔声。