“滴——”
电梯门滑开，光像手术刀切进来。
指节分明，中指第二指节有针眼，血痂暗红。
沈予臻走进来，盲杖尖端抵住地面，**“嗒”**一声，像给空间按了暂定键。
他站在按钮旁，左手握盲杖，右手悬在“11”键上方，指尖微微反光，停顿0。2秒——
那是他惯用的停顿，给盲文凸起确认。
纪觉舔掉唇边一粒碎肉末，笑得像刚看完烟火：“我也是11楼，谢谢。”
沈予臻“嗯”了一声，按下楼层。
盲杖尖顺势轻点，精准落在那道血线上，像温度计插进病人腋下。
血珠顺着铝合金杖身爬升0。8秒，被他悄然转腕，藏进袖口的吸水纸。
电梯门合拢，镜面不锈钢里映出两个男人：
两人相距70厘米，
一个戴墨镜，斯文冷淡，一身干净却带着血痂；
一个穿外卖制服，胸前logo被血泡得皱起，一身血味却外表干净。
空气里同时弥漫三种味道——铁锈、消毒水、以及纪觉身上压不住的甜腻肾上腺素。
沈予臻没抬头，墨镜映出轿厢顶灯，也映出纪觉帽檐阴影。
灯圈熄灭，电梯上升。
钢缆咳嗽，四壁广告纸沙沙作响。
沉默像第三个人，站在中间，屏住呼吸。
先开口的是沈予臻。
“也是夜班？”
声音低而温润，像刚化开的0℃水。
纪觉侧头，从对方镜片中看见自己扭曲的倒影——
像被钳在手术灯与不锈钢托盘之间。
“嗯，快递。”
他抬了抬手里的箱底，“易碎”标签正对沈予臻。
沈予臻鼻尖微动，茉莉香混着铁锈，比例1:3——
铁锈过量，茉莉只是掩饰。
他笑，嘴角弧度礼貌，却不到眼：
“辛苦了，双十一？”
“全年无休。”
纪觉回笑，虎牙在灯下闪一下，像刀片弹出。
电梯数字跳：B2→3→5……
两人都没再按别的楼层，
默认彼此同路，也默认彼此说谎。
到7楼，灯管突然闪灭，
轿厢陷入短暂漆黑，只剩手机信号格透出的幽绿。
纪觉左肩微沉——那是准备动手的前摇；