纪觉睁眼，瞳孔缩得比刀尖还快——
猎物的白天，是捕食者的时差倒班。
手机闹钟：06:46
铃声是深夜快递站点的扫码提示音——
“滴——”
他一听就笑，像有人提前把夜班塞进他耳道。
起床流程：
冷水洗脸，把指缝里的血腥味冲进下水道；
咖啡粉两勺，用开水烫走福尔马林残梦；
最后一步：
打开冰箱，确认真空袋不在，
像查看一封已经寄出的情书。
心率：68bpm——
比昨晚低13下，是阳光带来的虚假安全。
06:48 1101
遮光帘100%密闭，室内是人工黑夜。
无影灯还开着，只是调到了最低档——
像给黑夜留一条缝，让瞳孔继续工作。
闹钟是手机震动，
震幅被调成心跳频率，
于是每天醒来，他都先听见自己的谎言。
沈予臻坐起，
墨镜已戴好，镜面映出冰箱门缝——
那里夹着一只铝箔袋，
正往外渗冷雾，像凌晨没散尽的鬼。
流程：
盲杖点地，先确认房间无第二道呼吸；
打开冰箱，指尖掠过真空袋表面，温度2。8℃
——“寄件人保存得当。”
手机连蓝牙秤，袋重：1。7kg→1。69kg——
0。01kg蒸发损耗，仍在误差允许内。
心率：67bpm——
比昨晚低14下，是猎物送到门口的从容。
06:52 走廊
两部手机，同时弹出小区APP通知：
【7栋电梯维修完成，给您带来不便敬请谅解】
配图是维修工比大拇指，背景里电梯门反光
——隐约映出穿外卖制服的人影，和戴墨镜的侧脸。
纪觉滑开通知，
在“大拇指”上双击放大