林鹫在台下脸色煞白，旧腕骨传来电击般刺痛。
他一把扯下耳机，翻身跃上擂台——这是联盟明令禁止的「教练闯场」。
保安冲过来，林鹫左肩撞开人，右手先一步抓住阿瑞斯后领——
「够了！下来！」
少年回头，眼底还是兽化那片绿，尾巴缠住林鹫手臂，像找到唯一锚点。
他喉咙里滚出呜声，却真的停了手。
可就在林鹫把人往后拉的0。5秒，凯斯特趁机抡拳——
目标不是阿瑞斯，是林鹫第三腰椎——医生曾判「再受冲击即瘫痪」的那个位置。
拳头击中瞬间，林鹫眼前一黑，耳内嗡鸣。
他听见自己旧伤骨裂的声音，像干树枝被一脚踩断。
身体失去支点，膝盖砸地。
阿瑞斯僵住，全世界像被按下静音键——只剩心跳在耳膜里炸。
－－－－－－－－
医护冲进场，雨棚被拉开，灯柱切成碎片。
林鹫被固定上颈托，侧躺在担架，指节因剧痛而发白。
他费力抬眼，看见阿瑞斯被四个保安反剪双臂摁在玻璃墙——
少年眼眶赤红，犬齿咬得咯吱响，尾巴根根炸毛，像一头被迫看主人被抬走的疯犬。
导播切了特写：少年手腕因过度挣扎被手铐勒出血，血珠顺着玻璃往下淌，与林鹫担架上的输液管平行。
弹幕第一次出现大规模刷屏：
「他疯了……但他在哭？」
救护车门关上前，林鹫用唯一能动的右手，对阿瑞斯做了个手语——
那是鹫穴内部暗号：「等我。」
车门「砰」一声合上，阿瑞斯被留在雨里，喉咙里发出完全不像人类的哀嚎。
－－－－－－－－
医院走廊，LED屏冷白。
医生推来核磁片，语气平静却残忍：
「L3椎体再度爆裂性移位，压迫马尾神经。上次我提醒过——再受同等冲击，就是瘫痪。」
「手术成功率？」
「60%，术后无论成败，都不能再靠近擂台。」
医生补刀：「林教练，你的拳击寿命，今天正式清零。」
林鹫盯着片子上那截灰白骨骼，忽然想起18岁的自己——