时间：权柄倒置后第20天，林鹫术后拆线出院日。
地点：星环总部88层「天幕厅」——全球128家平台同步直播的发布会现场。
清晨8点，南湾私立门口。
阿瑞斯替林鹫拉开车门，动作轻得像在拆炸弹。
医生在背后喊：「记住，L3不能承受任何冲击——摔倒、撞击、甚至情绪过激的应激反应都可能造成不可逆瘫痪！」
少年点头，却把医嘱折成纸飞机，塞进外套内袋——那是他今天唯一想带进谈判室的武器。
车门关上前，他侧身挡住车顶框，用手背垫了一下林鹫后脑——
一个极小的动作，却让林鹫抬眼：
「我不是玻璃，阿瑞斯。」
少年「嗯」了一声，尾巴却缠在门把上，像一条隐形安全带。
天幕厅双面舞台
9:30，发布会未开始。
巨幅LED循环播放两人过往KO集锦，赫曼的贵族徽章（白虎与玫瑰）占满左屏，阿瑞斯的黑鹫标志被压到右下角
——视觉暗示胜负已写。
后台，董事会递给林鹫两份文件：
A《表演赛剧本》——第8回合2分30秒，阿瑞斯挨中摆拳「技术性读秒」→裁判终止，赫曼TKO胜。
B《鹫穴产权让渡》——只要林鹫作为「主教练兼经纪人」签字，联盟即刻把地产证转到他个人名下，另加5000万「教练荣誉奖金」。
「林教，」狮族主席低声说，「你签的不是假赛，是亚兽在人类世界的活路——让贵族赢，让资本赢，让鹫穴活下去。」
林鹫盯着「主教练签名」栏，指尖无声发颤。
阿瑞斯站在半步后，绿瞳映着纸面，像在看一张死刑判决书。
－－－－－－－－
走廊监控死角，少年把林鹫推进消防通道。
「哥，」他声音哑得几乎听不见，「我们逃吧。」
——这是他人生第一次说「逃」。
林鹫抬手，指腹蹭过少年耳后，摸到一层冷汗：
「逃得掉地产，逃得掉舆论？他们今天敢用鹫穴威胁，明天就敢用『医疗事故』吊销我执照。」
阿瑞斯尾毛炸开，却死死压着音量：
「那就让我真打！我3回合KO他，董事会来不及反应——」
「然后？」林鹫苦笑，「贵族输不起，联盟会封杀你，鹫穴仍被收走。我教了你五年『赢』，却从没教你『输』。」
少年眼眶发红，犬齿咬得咯吱响：
「我可以输，但你不能脏。」