节拍比常人慢一半，却重一倍，
像远古战鼓，被从坟墓里捞起，
敲第一声，就宣告：
“你还活着，
但不再是你认识的那种活。”
喘息声渐渐拉长，却仍未平复，
胸腔起伏间，冷雾在唇边凝成白絮，
又被下一次急吸撕碎——
那是「影星」第一次学会呼吸，
也是猎人第一次，
在敌人怀里，
为活下去而拼命呼吸。
卡缪单臂垫在许槊颈后，另一手覆在他胸骨上方，掌心顺着那阵疯狂的起伏缓缓下压
——像替一只惊鸟拢翅。
他低低地笑，声音里带着久违的餍足——
“尽情呼吸吧，人类……以后你的每一次呼吸，都得先经过我的同意。”
他低声笑，嗓音里带着刚醒的沙哑，却刻意放轻，仿佛怕惊碎胸腔里那颗新生的星。
掌心每下移一寸，呼吸便被温柔地偷走半拍，重鼓渐落，冷雾不再破碎。
许槊的额角抵在他肩窝，冷汗浸透丝绸，却被卡缪用指背轻轻拭去；
源血的气息从指尖溢出，像看不见的羽，一下一下抚平剧喘的波澜。
咚…咚…
许槊的呼吸终于趋于平稳，
却带着不属于人类的低频回响——
每一次吸气，都把卡缪的气息刻进肺叶；
每一次呼气，都把“依赖”吐向对方怀里。
许槊睫羽微颤，眼帘却沉得抬不起。
最后的意识，是冷杉与血锈混在一起的味道，以及一句贴在耳廓的低语——
“别怕，猎人。”
“从现在起，你是我一个人的猎物。”
头一偏，他整个人滑进卡缪臂弯，
像一柄收鞘的刀，终于贴上持刀人的胸口。
心跳再次响起——
咚、咚、咚，
每一次，都踩着对方的节拍，
再不是猎人，
也不是人类，
而是被初代亲手写进永夜的——
第一颗，「非人」星。