日子像被拉长的暮光，一天一条细纹，悄无声息地爬过许槊的脚踝。
他本可以逃——门不上锁，窗无铁栅，连监视的视线都懒得装模作样。
可脚步每次迈到走廊尽头，胸腔里的「星」就轻轻收紧一下，像提醒：半径一公里，是看不见的缰绳。
于是他又折回，告诉自己只是“收集情报”，却一天比一天回来得早。
卡缪对他很好，甚至是好得离谱。
他说想晒太阳，屋顶的机械天穹便为他一人开启正午模式；
他说想看旧书，图书馆最底层的禁书就整箱搬到他卧室；
他甚至随口提过“想听人类雨声”，当晚塔尖就降下不带银离子的普通暴雨，水滴砸在彩窗，像替谁敲一首摇篮曲。
至于杀人——只要许槊抬眼，目光在谁身上多停半秒，卡缪便侧头，语气温柔得像询问天气：
“要他现在就消失吗？”
瞳孔深处却映着冷火，仿佛只要许槊点头，世界就能立刻缺一角。
许槊从没答应过，却在那刻清楚地意识到：自己一句话，可以比任何血律都更轻易地取人性命。
这种感觉陌生得令人失语。
每天睡前与晨起，他被抱进那层红绸被褥，像被卷进一场无需挣扎的潮汐。
獠牙刺破皮肤的痛感早已变成麻意，一日两次，准点打卡。
卡缪从不贪多，吸两口便停，舌尖舔合伤口，顺便留下一个轻吻，像签收每日的邮包。
然后继续把他当抱枕，下颌搁在他肩窝，棕色长发铺了满枕，声音闷而软：
“别动，让我抱着再睡一会儿。”
许槊僵直地躺着，数着对方与自己的心跳
——一个慢而深，一个快而浅，却渐渐踩上同一个鼓点。
他忽然意识到：自己正被一点点调音，调成与另一个人共振的弦。
他没见过这样的吸血鬼——
不猎食、不游戏、不狂欢，
却把所有“例外”留给他，
甚至把“死亡按钮”递到他掌心，
然后目不转睛地看他按不按。
这种被纵容、被需要、被唯一注视的感觉，
像一场无声的雪崩，
把曾经的警戒、仇恨、杀意，
一点点埋进看不见的地方。
某个黄昏，他站在露台，看人工夕阳把塔影拉到自己脚边。
卡缪在身后环住他的肩，下巴搁在他发顶，声音低得几乎像睡梦：
“只要你留下，整个世界都可以是人类的。”
许槊没有回答。
他低头，看见夕阳把两人的影子叠成一个，
像一条被拉长的锁链，
却闪着温暖的光。
那一刻，他忽然分不清——
自己到底是囚徒，