莱昂没回神，只发出一声含糊的鼻音，像否认，又像叹息。
风掠过，树影摇晃，把两人并肩的轮廓投在草地上，一长一短，一静一动，却同样沉默。
远处古恩的絮叨和艾蕾的轻笑飘来，被阳光烘得发软，落在他们耳旁，像来自另一个世界的背景乐。
无言的沉默在二人间弥漫开。
希尔先一步动作，转身拾起之前拎来后放到一边的兔子，把兔子往空中一抛，指尖亮起赤红符纹——
1。火纹·轮环
三圈细若指环的火线“嚓”缠住兔身，像给肉套了只笼。火候被风系第二咒“息引”牵着走，兔皮表面均匀收紧，“滋啦”声刚起，火环瞬间熄灭，只剩酥壳。
2。风纹·息引
微风顺着希尔另一只手划出的青痕钻入壳内，带走多余水汽，肉汁被锁在纤维里，外焦里嫩。
3。木纹·速生
他摸出一粒不知名种子，朝地上一弹。绿光顺着指缝泻下，种子抽枝、展叶、盘成一只天然浅盆，边缘还体贴地长出四片宽叶——现成的“盘子”与“餐巾”。
4。水纹·凝露
希尔顺手在叶面上一点，细小露珠汇聚，滚成几颗晶莹水珠，把野果简单冲洗，再弹到兔肉表面，算是调味“盐霜”。
整套流程不过几个呼吸，火-风-木-水四系切换自如，像变戏法。
最后他把叶盆递到莱昂面前，耳尖微晃：
“喏，下酒菜——虽然你只剩空壶。”
莱昂灰绿的眼睛跟着整套动作转了一圈，眉峰挑起又落下。
他确实见过希尔更花哨的黑魔法，但没见过把黑火与青风用来“做饭”的。
草茎被他咬得翘来翘去，他终于开口，嗓音带着干涸的酒意：
“……你被赶出精灵的国度，是不是就是因为把禁咒当厨火？”
希尔轻笑，盘腿坐下，随手掰了只野果塞进口中，汁水溅出一点玫瑰色：
“他们可舍不得我的厨火——他们怕我留下来，把王族的宴席都变成实验台。”
他说得轻描淡写，目光却悄悄停在莱昂脸上，像在等待某种评价。
莱昂低头，撕下一瓣兔腿，外皮的脆声在齿间炸开，热汁瞬间灌满口腔——焦香、果甜、还有一丝薄荷般的清凉，恰到好处压住油腻。
“好吃。”
他声音含糊，却足够真诚。
一句简单的肯定，让希尔耳尖上的草饰跟着晃了晃，像被风吹动，又像被笑意撑起。
莱昂把空酒壶倒扣在两人之间，当作临时餐盘，又掰了半只兔身放上去，推给希尔：
“没有酒，就暂时用兔子顶替——先欠着，到了镇上，再请你喝最好的。”
希尔接过，指尖不经意擦过壶身，发出细微金属响。
他抬眼，阳光穿过叶隙，落在莱昂柔和的侧脸，那层冷硬外壳仿佛被短暂剥开。
精灵忽然意识到：自己用四系魔法做了一顿恰到好处的早餐，而对方只用了一句话，就把方才还空荡荡的林间，填上了同样恰到好处的温度。