帮卡莉娜缝帆（他手稳，针脚比机器直）
帮洛比编新绳梯
可一到夜班，他就成了“单人灯塔”：
22:00-02:00尾班巡逻
02:00-04:00取水台“静候”
有时带竹筒，有时只带那枚墨绿大扇贝当“挂号牌”
船员常见他凌晨才回舱，
眼底有淡青，嘴角却带笑，
像偷偷过完节，又悄悄溜回日常。
有人打趣：“哑巴谈恋爱了？天天值夜班给喜欢的姑娘写情书？”
塞尔只递过去一块热面包，堵住好奇，
自己继续哼着三个音的小曲——
跑调，却轻快。
双胞胎最先发牢骚：
“为啥最近夜班全派塞尔？我也想去看看那位‘神秘亲戚’！”
卡莉娜耸肩：“船长说‘塞尔不晕黑’，你俩先把自己影子管好。”
玛琳发现朗姆用量翻倍，嘀咕：“再炖橙就要用白水了！”
洛比更直接——夜里故意赖在取水台，
结果被船长一句“私藏朗姆罚三天厕所”吓回舱。
疑问像酸橙汁，
越摇越起泡，却没人敢掀盖子——
因为每次返航，钱柜是真的沉了，
汤盆是真的漂亮了，
而塞尔眼底那点光，也是真的亮。
－－－－－
夜班哨子一响（其实是玛琳的勺子敲锅边“当——”），
塞尔拎起竹筒、墨绿大扇贝，走向船尾。
流程固定得像菜谱：
①把扇贝放桶板（挂号牌）
②打开药筒，把橙酊瓶、蜂蜡、小镊排一排（摆餐具）
③屈食指，在桶板“哒-哒-哒”三下——
声音不大，却能在水面弹开三圈涟漪。
然后，等。
通常不超过半刻钟，墨绿就会从某道浪缝里浮起，
像回家吃饭的小狗，远远甩甩尾，溅起一串“我来了”的水花。
有时也会拖到敲锅后一小时——野猫属性发作，
要塞尔再补敲三下，才懒洋洋靠船。