船长低笑，对风说：
“治一条鱼，开一片海，
这比收运费快多了。”
－－－－－
船员给塞尔做了本“夜诊日历”——
每完成一次治疗，玛琳就在日历画一条小绿尾。
不到两个月，日历已爬满半页绿尾，
像一排回家的脚印，
也像一串尚未开锁的坐标。
－－－－－
有时候，莫顿会提前到——
在故事会还没散场时，就在船尾冒个泡，
像野猫等开饭，却又不肯进厨房。
塞尔便提前离席，带上一块焦糖分贝，
敲三下桶板，说：
“今天有朗姆炖橙，要不要尝？”
莫顿不回答，只把耳鳍掀一下，
尾鳍拍水面，溅起碎银——
那就是“小狗摇尾巴”的意思。
也有时候，莫顿消失两三天，
船走到任何地图都没标的荒湾，
他才懒洋洋追上来，
身上带着新伤，也带着新礼，
像离家出走的少年，
肚子饿了，又回家吃顿好的。
灰燕号继续向前，
船灯每晚十点准时亮起，
像一家流动诊所的招牌，
也像一盏深夜食堂的灯笼。
灯笼下，塞尔把药筒摆好，
把“野猫”或“小狗”迎上来，
治伤、收礼、再目送那抹墨绿
重新滑进黑浪，
像把一页日历翻过去，
再静静等下一页
被鱼尾悄悄掀开。