“好了，来照照镜子吧。”
黎予安收回手，转身去挂毛巾。
方逸顶着一头乱糟糟的黑发，眼神里还带着一点尚未满足的遗憾。
他跟着站起来，膝盖因为弯曲太久而发麻，扶了一下矮凳的边缘，才稳住身形。
盥洗室的门框很窄，两人一前一后挤进去，肩膀擦过肩膀，像某种被空间强迫的、过于亲密的队列。
黎予安倾身去够墙上的挂钩，胳膊向前伸，肩膀微微打开。
方逸站在他身前，视线落在镜中的自己身上。
头发短了，碎刘海齐眉，把额头和眉骨完整地暴露出来。
眼睛大咧咧地悬在空气中，没有遮掩，没有退路，像个被突然推上舞台的、尚未学会台词的演员。
他眨了眨眼，镜中人也眨了眨眼，陌生得像是另一个世界的自己。
但那个陌生背后，站着黎予安。
他还在够挂钩，胳膊向前伸，肩膀的线条被这个动作拉成一道温和的弧。
从镜中错位的角度看——
像某个隔空的、尚未完成的拥抱。
方逸的呼吸顿了一秒。
他想，不管镜里的人变成什么样，只要黎医生觉得"好乖"，那应该就是好的吧。
这个念头像一颗被意外含进嘴里的糖，甜得发慌，却又舍不得吐出来。
"挂钩歪了。"
黎予安说，声音从上方传来，带着一点被拉伸的、无奈的温柔。
他调整了一下角度，毛巾终于挂好，边缘垂下来，像被成功驯服的白色瀑布。
他收回胳膊，没有立刻转身，而是先活动了一下僵硬的肩背，然后从镜中与方逸的视线对上——
只有一秒，像某种被允许的、过于短暂的确认。
"慢慢照。"
他说，声音从盥洗室的瓷砖墙壁反射回来，带着一点潮湿的回音，"我先收拾。"
他侧身，从方逸身侧挤过去，衣角擦过衣角，留下一点薄荷混着棉絮的气息。
脚步声渐远，然后是剪刀被收进抽屉的轻响，是矮凳被踢回原位的"吱呀"，是窗户被推开一条缝、让夏天的风涌进来的、细微的气流变化。
方逸还站在镜前。
他看着那个陌生的自己，练习那个"黎医生式"的微笑
——嘴角先动，然后眼角，然后整个面部肌肉被调动起来。
第一次，太僵。
第二次，太急。
第三次，他想起对方俯身吹走碎发时、气息扑在眼睑上的温度，想起"好乖"两个字从对方齿缝里滑出来的、带着愉悦的哑度——
嘴角慢慢勾起。
这次，似乎自然了一点。
他最后看了一眼镜中的自己，刘海齐眉，眼睛明亮，耳尖还残留着一点被揉过的红。
然后转身，把那个微笑收进口袋。
盥洗室的门框很窄，他侧身挤出去，像从某个过于私密的、正在消散的梦里醒来。