晨光从窗帘缝隙漏进来，在地板上切出一道银亮的线，像谁夜里遗落的一把刀。
黎予安醒了。
意识浮上来时，他先感受到的是热。
七月的高温从窗外渗进来，空调昨晚被调成睡眠模式，此刻吹出的风带着倦怠的暖意。
而身后那具身体更像一个火炉，胸膛贴着他的后背，呼吸均匀而绵长，把黎予安的睡衣后背烘出一层薄汗。
方逸睡得很沉，或者说，睡得很乖。
庞大的身躯占据了床铺三分之二的空间，却诡异地保持着一种收敛的姿态：
侧卧，脊背抵着墙，一条手臂垫在枕下，另一条垂在床沿，指尖离黎予安的腰只有寸许，却始终保持着礼貌的距离，像怕碰碎什么易碎品。
他的绷带松了，在晨光里露出腰腹的伤
——那道昨晚还翻着红肉的裂口，此刻竟已结痂，边缘泛着浅粉，像被按了快进键的愈合疗程。
黎予安静静看着，心里那点医学常识被搅得粉碎。
正常人需要两周的愈合期，在这具身体上被压缩成了一夜。
他想起方逸昨夜那句"不碍事"，原来不是在逞强，是在陈述事实。
黎予安轻轻晃了晃头，把那些不合时宜的医学探究欲暂时压下。
晨光中，他侧过脸，看向那个收敛着庞大身躯、在睡梦中仍保持着克制姿态的男人。
那些关于异能、关于预知梦、关于未来会如何的思虑，都被晨光晒得发白，暂时褪了色。
黎予安轻轻掀开毯子，准备先起床做了早饭再说。
膝盖刚挪开半寸，床垫弹簧发出一声极轻的"吱呀"——
身后那具火炉般的躯体瞬间绷紧了。
像一头在晨光下浅眠的猛兽，方逸猛地睁开眼，黑眸里没有一丝睡意，只有猎人般的警惕与冰冷，直直地"钉"向声源。
那双眼空洞无焦，却精准地锁定了黎予安的位置，空气里仿佛有无形的弦被拉满，下一秒就要断裂。
黎予安僵在半路，连呼吸都放轻了。
片刻后，方逸的瞳孔慢慢扩散，焦点从虚空中收回，认出了眼前人的轮廓。
紧绷的肩线像被抽走了钢筋，一下子塌成慵懒的弧度。
他调整了下垫在枕下的手臂，把脸往枕头里埋了埋，声音闷在棉絮里，带着刚醒的沙哑："……早。"
那语气软得像在撒娇，与方才刹那的杀意判若两人。
黎予安松了口气，默默看了一会儿。
晨光里，方逸的侧脸线条柔和下来，睫毛在眼下投出细碎的阴影，嘴角微微张着，露出一点湿润的唇色。
那颗刚被安抚下去的脑袋搁在枕头上，几缕呆毛凌乱地支棱着，随着呼吸轻轻起伏。
黎予安忍不住，单手撑床，缓缓探身靠近。
他的掌心覆上方逸发顶，轻轻揉了揉。
发丝比记忆中硬，带着晨起的干燥温度，指腹擦过时能感觉到细微的颤动，像猫咪的皮毛。
"再睡会儿，"
黎予安的声音放得很轻，像在说一个秘密，"我去弄早餐。"
方逸没睁眼，只是顺着揉动的力道，用脑袋轻轻顶了顶黎予安的掌心，像被顺毛顺舒服了的兽，发出一声几不可闻的鼻音。
然后，他翻过身，把半张脸埋进黎予安刚睡过的、还带着余温的枕头里，嘟囔着准备续上那场被打断的梦。
黎予安收回手，指尖还残留着那一下蹭触的酥麻。
他替对方掖了掖被角，动作小心地下床。
地板上，晨光的那道银线恰好横在他脚边，像某种界限。