午后的阳光斜斜地切进诊所，透过明净的玻璃窗在地板上投下菱形的光斑。
窗台上的绿萝拖曳着藤蔓，叶片被晒得透亮，在穿堂风里轻轻摇晃，像在打盹。
小满窝在前台的转椅里，听着空气里轻快的吉他小调，手指随着节奏在桌面上轻轻敲击。
空调发出低沉的嗡鸣，与窗外遥远的蝉声交织成夏日午后特有的慵懒背景音。
似是正看到兴处，她一手撑着下巴，一手握着鼠标，滚轮上下滑动，屏幕上五彩的图文飞速掠过。
她看得入神，杏眼微眯，嘴角不自觉翘着，连空调风吹乱了刘海都顾不上拨。
忽然，里间的门轴发出一声轻响。
夏箐走了出来，脚步比进去时快了些，裙摆扫过门槛，带起一阵细微的风。
那步伐不像来时那样从容，倒像是某种克制的逃离，鞋跟在地板上敲出略快的节奏，像心跳漏了一拍。
小满脑子里还炸着刚才看到的"爆炸消息"，手却比脑子快，条件反射地压下笔记本屏幕，整个人像被弹簧顶起来似的猛地站直。
"啊……夏、夏小姐！这就走啦？"
她声音有点劈叉，手指还尴尬地悬在笔记本边缘，像是被当场抓包的小贼。
夏箐在门口顿住，侧头看她一眼。
那双深灰色的眼睛还蒙着层未散的水雾，像是刚从某个深水里浮上来，礼貌地回了句：“嗯，结束了。”
声音有些轻，带着点沙哑，不像来时那样清润。
她冲小满微微颔首，那点头客气而仓促，像一张被匆忙折好的纸，边角还带着折痕。
“那……下次见？”
小满试探着说，手指无意识地绞着衣角。
“下次见，小满姐。”
夏箐应得很快，甚至没等小满反应，已经转身去推玻璃门。
风铃被她带得一阵乱响，比来时更急促，像是被惊扰的鸟群。
小满愣愣地站在原地，看着阳光把那白裙的轮廓吞了进去。
刚才对方的反应虽然敷衍，却莫名让她觉得真实——那种慌乱、那种急于逃离的破绽，反而比之前的完美笑容更像活人。
她松了口气，又有些怅然若失，手指无意识地卷着发尾，心想这女孩身上到底藏着什么秘密，走得这样急。
"哎……"
小满泄气地趴在台面上，不再为难自己。
等等。
她忽然直起脖子，眨了眨眼。
刚才夏箐告别时，叫她什么来着？
——好像是"小满姐"？
她什么时候告诉过对方自己的名字？是之前打招呼时说的吗？她怎么不记得了？
小满皱着眉，冥思苦想，手指无意识地抠着桌沿。
难道是自己刚才太紧张，幻听了？还是说……
她低头看着工牌上“小满”两个字，又看看电脑屏幕上自己还没关掉的、关于“某高考缺考学生疑似失踪”的帖子评论，脑子里嗡的一声。