夜色的掩护，和原圆那双不像人类那样充满复杂评判的眼睛，让方堃心里那根一直紧绷的弦，稍微松动了些。
“原圆，”他开口，声音比平时低沉了些，“我……来这儿当老师，其实一开始，也没想那么多。”
原圆安静地看着他，没说话。
“我家条件还行，爸妈都在城里工作。我考上师范，毕业那会儿，本来是留在市里的学校，干了两年。”方堃望着眼前黑黢黢的树林，思绪好像飘回了几年以前。
“后来也不知道怎么想的，可能是年轻，脑子一热，就报名来了这儿支教。当时觉得，总得做点不一样的事，教育改变命运嘛，口号喊得挺响。”
他自嘲地笑了笑：“这里的孩子，跟城里的不一样。有的家里穷，念书就是奢望；有的早早就要帮家里干农活，上学断断续续；还有的，爹妈出去打工，一年也见不着几次面，性格孤僻得很。我满腔热情，想着一定要把他们一个个都送进大学，改变人生。”
方堃顿了顿，声音里带上了一点不易察觉的疲惫：“就上个月，有个学生，学习中等，但体育特别好。他爸来找我，说让他跟着亲戚去南方厂子里干活，读书也没啥用。我劝啊，说孩子有天赋，坚持下去说不定能靠体育上大学。他爹就问我，上大学出来，一个月能挣几千不？我……我答不上来。”
“那天我感觉自己特没用，什么优秀教师，什么责任心，就是他上了体育大学，也不一定比打工挣得多呢。”
他抬手搓了把脸：“后来我就想明白了。这年头干什么都是那几千块钱……我能做的，就是在我教他们的这几年里，让他们多认点字，多懂点道理，知道做人要正直，要有责任心。哪怕他们以后还是去打工，至少能明辨是非。这大概……也算是一种改变吧。”
他说到这里，停了下来，侧头看向原圆。
原圆依旧安静地听着，浅色的瞳孔在月光下像两汪清浅的泉水，看不出什么波澜，但方堃能感觉到他在认真听。
“我跟你说这些，”方堃扯了扯嘴角，露出一个有点勉强的笑，“是不是挺没意思的？跟你回莽山的事儿一点边都不沾。”
原圆诚实地点了下头：“嗯，不太明白。”
方堃被他这直白的回答噎了一下，随即又释然了。
跟原圆说话，不用拐弯抹角。
“不明白就对了。”方堃低下头，看着自己的手，“我就是……就是想找个人说说。这些事，压在心里很久了。跟其他老师说不行，他们是同事；跟学生说更不行，我是老师，得撑着。”
他的声音渐渐低了下去，带着一种很少在他身上出现的脆弱：“老师也是人，也会累，也会怀疑自己做得对不对。尤其是这世道一下子变成这样，我有时候晚上睡不着，就在想，我之前坚持的那些，还有没有用？我拼命想护住的这些学生，到底能不能看到明天？”
方堃的声音弱弱的，半晌说了一句：“原圆，我害怕。”
他抬起头，看向原圆，眼神复杂：“可是这些话，我不能跟别人说。”
夜风吹过，带着凉意。
方堃缩了缩肩膀，继续道：“所以你看，我其实没那么坚强。我也会害怕，也会觉得扛不住了。”
他顿了顿，目光落在原圆那张过分好看的脸上，语气变得格外认真，甚至带着点难以察觉的恳求：“之所以跟你说这些，是因为……你要走了。”
原圆的眼睛微微动了一下。
方堃扯出一个比哭还难看的笑：“你回了莽山，山高水长，我们大概……很难再见到了吧？把这些话说给你听，就像把一些见不得光的垃圾，倒进一个马上就要被冲走的垃圾桶。
你走了，就没人知道方堃其实也有这么没用、这么怂的时候了。我就可以继续当我的方老师。”
他说完，好像卸下了千斤重担，长长地舒了一口气，整个人都松弛下来，靠在了背后冰凉的石头上。
他不敢看原圆的表情，怕看到不解，或者怜悯，或者干脆就是漠然。
山林里静悄悄的，只有风声和虫鸣。过了好一会儿，就在方堃以为原圆是不是睡着了，或者压根没在听时，他听到了原圆的声音，依旧是那种没什么起伏的调子，但好像比平时慢了一点。
“哦。”原圆说。