两人一前一后，沉默地走在废弃的公路上。
四周静得吓人，只有风吹过荒草发出的簌簌声，以及他们自己踩在碎石上的脚步声。
方堃看着前面原圆那挺直又显得有些单薄的背影，心里那团乱麻非但没解开，反而越缠越紧。
他刚才追上来时喊的那些理由，什么任务、什么安全、什么做饭，此刻在绝对的寂静里，显得格外苍白和刻意，一遍遍在他脑子里回放，臊得他耳根发热。
就在方堃琢磨着是不是该找个什么安全话题打破这令人窒息的沉默时，走在前面的原圆却先开了口。
他的声音不高，清清冷冷的，像颗小石子投入死水潭，激得方堃心头一跳。
“你不是很在乎你的学生，你的责任么？”原圆没有回头，语气平铺直叙，“为什么来找我。”
方堃一愣，下意识地就开始辩解，还带着点他自己都没察觉的急躁：“同学们现在已经安全了！基地有完善的体系，有军队保护，还有……还有可能恢复的教育系统，刘老师她们也很负责，我在不在其实影响不大……”
他絮絮叨叨说了一堆，试图用“大局已定”来掩盖核心的问题。
原圆突然停下脚步，转过身来。
那双浅色的竖瞳静静地盯着他，没什么波澜，却让方堃后面的话全都卡在了喉咙里。
“我问的是，”原圆一字一顿，清晰地重复，“你为什么来找我。”
他往前踏了一小步，拉近了些许距离，目光锐利得像要剥开方堃的所有伪装。
“你就算不当老师，以你的能力，在基地也能干点别的。修围墙，整理物资，甚至帮着训练学生，哪里都需要人手。你为什么，非要跟我回那个破学校？”
方堃被他问得哑口无言，脑子里瞬间闪过无数个理由，却又觉得每一个都站不住脚。
他看着原圆近在咫尺的脸，那精致的五官和非人的竖瞳带着一种纯粹的审视，让他无所遁形。
焦躁、窘迫、还有一股说不清道不明的委屈涌了上来，他几乎是口不择言地，带着点破罐子破摔的语气低吼出声：
“我舍不得你！行了吧！”
话一出口，两个人都安静了一瞬。
方堃脸腾地一下就红了，恨不得把刚才那句话捡回来塞回嘴里嚼碎了咽下去。
这什么跟什么啊！也太……太直白，太不像话了！
原圆看着他爆红的耳根和闪躲的眼神，脸上依旧没什么表情，只是嘴角似乎几不可查地动了一下。
他轻轻“哦”了一声，语气听起来甚至有点……了然？
“你来追我，”原圆陈述道，声音平稳，“我就知道你舍不得我。”
方堃一口气没喘匀，差点噎住。
原圆却不等他反应，继续逼近一步，两人之间的距离更近了，近到方堃能看清他眼中自己有些慌乱的倒影。
“我问的是，为什么。”