晚上七点过十分，窗外的天色已彻底被夜幕笼罩。
店内的暖黄色灯光透过落地窗洒在人行道上，与街对面便利店冷白色的荧光交织，在潮湿的地面投下模糊的光影，切割出温暖与清冷两个世界。
营业时间已经结束，门口挂上了“CLOSED”的木牌，将咖啡馆内的静谧与街道的喧嚣隔绝。
铃木葵正麻利地将最后几把椅子倒扣在桌面上，嘴里哼着不知名的流行歌曲调子，但眼神却时不时瞟向吧台方向，带着掩饰不住的担忧。
今天的经历让她心有余悸。
吧台后，雾岛莲正安静地清洗着今天最后一壶手冲咖啡的器具。
她的动作很慢，很细致，仿佛每个步骤都需要投入全部的专注力，试图用这种机械的重复来抚平内心的波澜。
热水流过陶瓷滤杯，蒸汽袅袅上升，模糊了她低垂的侧脸，也模糊了她眼中可能存在的情绪。
“雾岛桑，”
铃木葵终于忍不住，放下手中的抹布凑了过来，压低声音，仿佛怕惊扰了什么。
“你……真的没事吧？刚才那两个人……”
她回想起店内那种几乎令人窒息的气氛，不由得打了个寒颤，双臂环抱住自己。
“特别是那个穿沙色风衣、一直笑眯眯的先生，”她斟酌着词句，试图形容那种不适，“他看着你的眼神，总让我觉得脊背发凉。不是凶狠，而是……一种彻底的、非人的审视。像被什么冰冷的东西爬过皮肤。”
“还有那个戴墨镜的警官，”
她继续道，担忧愈发具体。
“虽然长得挺帅，但周身的气场太吓人了。他绝不是例行公事，一定在查什么大案子。”
她的声音越说越轻，最终化为一声叹息。
“我担心……会不会牵连到我们店？”
她的担忧很实际，也透露出普通人对未知危险的天然恐惧。
雾岛莲清洗滤杯的动作几不可察地顿了一下。
热水顺着她的指尖流下，烫得皮肤微微发红，带来细微的刺痛，但她似乎浑然不觉，任由那点痛楚分散注意力。
她低着头，浓密的睫毛在眼下投出一小片扇形的阴影，遮住了所有可能泄露的情绪，声音细弱却努力维持着平稳，像绷紧的琴弦：
“我没事的，铃木前辈。”
前几个周目相处的回忆，突兀地插入脑海——青年警官那令人安心的、带着阳光般温度的笑容，以及他话语中不容动摇的坚定。
这些回忆短暂地托住了她。
她斟酌着字眼，试图将话语打磨得圆润而无害：
“那位警官先生……只是例行公事，提醒大家注意周边治安。最近这附近，可能确实不太平。”
她轻轻吸了口气，声音更低了半分，带着恰到好处的无奈与困扰。
“至于太宰先生……”
她停顿了足有三秒，仿佛在积攒勇气，才继续下去。
语调被她小心地调试过，混合着些许困惑与温顺，将自己稳妥地嵌进一个易于被理解，也易于被同情的角色里：
“他……是中原大人以前的朋友。我的‘丈夫’以前也任职过他的管辖。可能……只是比较关心故人的亲属，所以来看看。虽然方式……有点让人难以适应。”
她斟酌着用词，将太宰治的行为归因于“关心”而非“试探”，将自己定位为一个被动承受“过度关心”的、无力反抗的脆弱遗孀。
“中原大人？”
铃木葵眨了眨眼，随即恍然大悟，右手握拳在左手掌心一敲。
“哦哦！就是港口Mafia那位……特别照顾你的干部先生？”
她眼中闪过同情和一丝了然。
“难怪……那他朋友过来看看也……嗯，说得通。虽然那位的‘看看’方式实在是……”
她挠了挠自己那头总是不服帖的栗色短发，找不到合适的形容词，眉头皱起，最后只嘟囔了一句。