不是围场上那个挺拔倔强、引弓救驾的臣子，也不是王府阶前雪地里那个脊背血肉模糊、却依旧昂着头说“求二爷成全”的少年。
而是更早的时候……
那个被他从肮脏笼子里买回来、洗干净后像只怯生生幼兽的孩子；
那个被他圈在怀里，握着小小的、沾满墨汁的手，一笔一划教写馆阁体的孩子；
那个在寒冬夜里，把自己缩成一团，紧紧贴在他脚边，用带着睡意的鼻音嘟哝“最喜欢二爷了”的孩子……
那时的“月儿”，会因为他的一块点心而眼睛发亮，会因为他的一句夸赞而脸红半天，会因为他的一点病痛而急得团团转，恨不得替他受了所有苦楚。
是从什么时候开始，那双看着他时总是充满纯粹依赖与欢喜的眼睛，渐渐被沉静、坚毅，乃至如今这令人恼火的、沉默的固执所取代？
是从他一次次立下军功，名声鹊起开始？
是从他不再需要他的庇护，反而拥有了足以撼动朝野的力量开始？
还是从……他那晚牵马踏碎端王府的风雪，执意北上，彻底脱离他掌控的那一刻开始？
赵寰的眉头无意识地又蹙了起来，比刚才更深。
他厌恶这种不受控制浮现的回忆，更厌恶心底那丝因李玄的描述而隐约升起的、连他自己都不愿深究的细微触动。
赵寰猛地伸出手，端起了那盏已然温凉的阳羡茶，仰头一饮而尽。
茶汤入口，已失却了最佳的温度与香气，只余下淡淡的苦涩，萦绕在舌根，久久不散。
他将空盏重重顿在炕几上，发出清脆的声响，仿佛要将那些不合时宜的杂念也一并震碎。
帝王的目光恢复了一片冰冷的沉郁。
他不需要回忆，只需要一个听话的、有用的臣子，或者……
一个再无威胁的闲人。
而南宫月，显然还需要更多的时间，来想清楚这一点。
赵寰拂袖起身，意图将那些纷乱的思绪连同茶盏的余味一并挥散，起身走向后殿准备午憩。
然而，某些被刻意压抑的记忆，却像藤蔓般趁着天子午憩意志松懈的间隙，悄然攀爬上来，缠绕住他的心神。
………
那是买回那小东西的第二天清晨。
他推开寝殿的门，带着一丝病后初愈的慵懒与惯常的沉郁，目光尚有些模糊，便被门口角落里猛地“弹”出来的一小团灰蓝色影子惊了一下。
定睛一看，是昨日那个脏兮兮的小家伙。
不过一-夜之间，竟是天壤之别。
管家王叔说得不错，洗干净后，这小孩儿确实生得白净，大大的杏眼像是被泉水洗过，黑亮亮、水灵灵的，此刻正因为突然蹦出来直面他而有些紧张，又带着雀跃，亮圆眼珠咕噜噜地转着，小心又大胆地仰望着他。
府里一时没有合身的童装，王叔找来的最小号的下人衣服，套在他身上依旧显得空荡，袖口和裤腿都挽了好几道，但浆洗得干净，是灰蓝色的粗布。
这颜色衬得他小脸愈发白皙，虽然瘦弱，但那眉清目秀的底子已经显露无疑。
赵寰漫不经心地想，即便此刻带出门去，这般模样，倒也不算丢他端王府的脸。
“大早晨的，就缩在这里等我？”
赵寰开口，语气里带着一丝连他自己都未曾察觉的、因这鲜活生命力的闯入而产生的细微愉悦，驱散了些许晨起的阴郁。
那小孩儿见他并没有生气，胆子更大了些，伸出小手，小心翼翼地拽住了他的一片袖角，那动作带着雏鸟般的依赖。
他仰着小脸，眼神稚嫩而认真，声音清脆：
“因为这里我只认识二爷呀！”
他顿了顿，又补充道，
“唔，还有春生哥哥，但春生哥哥一早去打水了，所以……所以我就在这里等二爷。”
他只认识二爷。
这简单直白的话语，像一颗小石子投入赵寰沉寂的心湖，漾开一圈极浅的涟漪。
他素来不喜旁人随意近身，更厌恶不必要的触碰。