“好。”很干涩的一声。
又是一年了，他的妈妈已经去世快五年了。
他有些恍惚，离开疗养院的路上他开了自动驾驶功能，似乎是检测到主人并不想说话，智障的人机交互系统一路都很安静，只留下一只粉猪在屏幕右下角摊开肚皮呼呼大睡。
思绪飘到他在疗养院的日子。
空大的病房里总有一股不管开窗通风多久都无法消散的消毒水味。每天固定进出的医生和护士是他见到最多的人。日常娱乐时在病房里看书、玩平板，状态好一点的时候能去疗养院的小广场里转转。
妈妈来看他的时候就被允许一同在小洋房里住下，他不必住在病房，能吃到妈妈做的一日三餐，和疗养院提供的餐食完全不一样特别好吃，是他那段时间里少数开心的时候。
后来…他有些不太敢回忆了。
车已经停在了地下停车场的泊车位，他埋头在方向盘上、巨大的无力感、痛楚、后悔包裹着他。
妈妈在那一年自杀了。
可是为什么？他明明已经好起来了为什么会自杀？为什么没有一个人说得出一个具体的原因？
那一年里他浑浑噩噩，现在更是连记忆都丧失。
没人知道为什么，他不由得产生了很坏的联想。是不是因为自己的病让妈妈太累了，累到看不到希望，所以妈妈不想再等了？
没有实证的猜测盘根错节地藏在他的潜意识里，一不留神就不断疯长，直至占据他的整个大脑。
心脏酸胀得有些难以呼吸。保持着残余的理智他告诉自己这些都还只是自己的猜测。既然他的父亲、姐姐不会告诉他当年到底发生了什么，那他可以自己去找。
那一年为什么妈妈会自杀？为什么明明没见过祝初却会感到熟悉？他到底是因为什么刺激才会失忆？他一定要想起来。
头又开始痛了起来。
咬紧牙关从方向盘中直起身来，他从裤子口袋里掏出一只小型录音笔。
用力地做了几次深呼吸，强行让自己冷静下来。确定自己情绪稳定后，他拨通了江彬的电话。
“江彬。”电话拨通的那一刻，程泽叫他。
“哎哟，你这嗓子怎么回事？”电话那头的江彬刚走出会议室被他沙哑得不行的声音吓了一跳。
“帮我个忙。”程泽没有回答他的问题。
“我帮你的忙还少吗？”江彬在电话那头有些好笑地问，“直接说。”
“好，”程泽攥着录音笔的力度大了些：“帮我找一位你们公司合作过的信得过的心理医生。”
“然后呢？”江彬问他。
金属外壳的录音笔在他手中闪过一道冷光，黑色的双眸沉得看不见底。
“待会我发个录音文件给你，让他帮我看看有没有什么问题。”
“行。”江彬没有问为什么，也没有问是什么录音。
程泽想了想说：“我姐那边…”
“放心，”江彬直接打断了他，“只有你我知道。”
“谢谢。”这声谢谢发自内心。他不得不承认，和江彬的这通电话让他那颗没有着落的心稳了一些。
“多喝点热水吧。”江彬说：“你这嗓子说你连抽了一整包烟我都信。”