这时的程泽视线已经无法聚焦了，眼前只有大片大片的乌黑，可从江彬的话语中他还是敏锐地捕捉到“祝初”这个名字。
“别…别…”
“什么？”江彬没听清凑过去离他更近一点。
“别…告诉他。”
说完这句话，所有的意识全都抽离，力气也被耗尽，他再也感受不到任何。
四周是静默的黑暗，身体很轻又很重。他站在原地没有动，只是看着一个方向，好像在等着什么。
不知道等了多久，黑暗从边角处开始漏进一点亮光，亮光吞噬着黑暗，速度越来越快。直至，黑暗变成光明，他的世界一片光明。
身体开始不断穿梭在各个场景，熟悉的面孔接连出现在眼前，只是大多数时候他都躺在疗养院的那件单人病房里。
……
“今天想吃什么？妈妈做给你吃。”
“我们乖宝肯定会好起来的，到时候你想去哪玩妈妈都带你去。”
“今天有没有乖乖听医生的话？”
……
画面中宋章玉总是带着温温柔柔的笑容。
再之后是杨医生的脸。
“今天透析之后感觉怎么样？”
“睡吧，我就在这里陪你，别怕。”
“给你带的小零食，尝尝看。”
……
全是他那段暗淡无光的时间里少有的温情，原来他忘了这么多吗？
画面再一次没有预兆地转换，这次是他在等的那个人吗？
病房的门被小心推开，来人像做贼一样关门前还朝外东张西望一下。
看见他来，本来躺着的程泽坐了起来，靠在床头。随着那人的走近，程泽也终于看清来人的脸。
“砰”的一声很轻但很清晰，是尘埃落地的声音。
是祝初。
“你怎么才来？”他听见自己问，“我都好久没见到过你了。”
“不好意思。”男生露出歉意的微笑，两颗酒窝很晃眼。
“最近护士姐姐看我们好紧。”
“算了。”程泽撇撇嘴没再跟他计较。
“这关我一直没过，你帮我试试。”他拿起床边的平板点开一个界面递给男生。
“好。”男生接过来放在面前，两手认真地在上面点点划划。
其实他撒了谎，他早就过了这一关，撒谎的目的是为了能在男生认真操作时正大光明地观察他。他的每一个表情似乎都看不腻。
一定是因为自己的身边很少出现同龄人——当时的程泽为自己的反常行为找了一个合理的理由。
每一次分别后，他都会越来越期待和这个男生见面，尽管他们见面的时间又短，次数又少，尽管他们连他的名字都不知道。
他对这个来无影去无踪的男生愈发地好奇。
“你怎么会连自己的名字都记不住。”他有次忍不住问出口。
“真不记得了。”男生叹了口气，脸上满是落寞，“医生说我们得了病，就忘记好多事，又会突然想起，怕我们产生困扰，所以也没有告诉我们原本的名字。”
“什么？”程泽的嘴巴张得老大，这病听上去实在是匪夷所思。