自那个屋顶夜晚之后，沈家剑庄上空的气氛，如同江南即将进入梅雨季的天空，虽未落雨，却已闷热黏稠得让人透不过气，一种无形的压力悄然弥漫。
沈夜最先察觉到弟弟的变化。凌霜依旧是那个凌霜，练剑依旧刻苦，甚至更加拼命，与沈夜对招时，那股不顾一切的狠劲有增无减。但他眼中那份全然的信赖与亲近，似乎蒙上了一层薄薄的阴翳。他变得更容易走神，有时练着练着，目光会突然飘向远处，带着一种沈夜看不懂的迷茫与审视。当沈夜如往常般指导他、触碰他时，他能感觉到凌霜身体瞬间的僵硬，虽然很快便会放松，但那短暂的疏离感，却像一根细小的刺，扎在沈夜心头。
“霜儿，可是近日练功太累，心神不宁？”一日午后，两人对练间隙，沈夜终是忍不住开口询问。他收起“承影”，走到坐在梨树根下、默默擦拭“拂晓”与“黄昏”的凌霜身边。
凌霜动作一顿，没有立刻抬头，只是用指腹反复摩挲着短刃上冰冷的纹路。过了片刻，他才抬起眼，嘴角扯出一个算不上笑意的弧度：“没有，哥。我只是在想，如何能更快地破掉你的守势。”
他的眼神闪烁，避开了沈夜探究的目光。沈夜心中疑虑更甚，却不知从何问起。他隐约觉得，问题并非出在剑法上。是那些关于身世的流言吗？他早已严令禁止下人多嘴，难道还有人不长眼，传到了凌霜耳中？还是……父亲近日愈发沉重的病情，让凌霜感到了不安？
想到父亲，沈夜的心也随之一沉。沈林，这位名震江湖的沈家家主，昔日里如山岳般巍峨的身影，如今已被缠绵病榻的虚弱所取代。旧伤与新疾交攻，请遍了名医，用尽了良药，病情却始终不见起色，反而日渐沉重。家族内部，因家主病重而滋生的各种心思，也开始蠢蠢欲动。
“不必急于求成。”沈夜按下心中的纷乱，在凌霜身边坐下，声音放缓，“根基稳固，方能行远。你的进步，父亲和我都看在眼里。”
听到“父亲”二字，凌霜的眼睫剧烈地颤动了一下。他猛地攥紧了手中的短刃，指节因用力而泛白。“父亲他……真的这么认为吗？”他的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。
沈夜一怔，肯定地道：“自然。父亲虽严厉，但从未吝啬过对你的夸赞。”
凌霜却低下头，不再说话。脑海里，不受控制地回响起几天前，他路过父亲书房窗外时，偶然听到的、压抑的对话片段。
那时，他本是兴冲冲地想去向父亲展示自己新悟出的一式剑招，却在接近时，听到了三叔公沈巍那特有的、带着些许沙哑的嗓音。
“……家主，非是我多言，凌霜那孩子，天赋确是百年难遇，只是这心性……近来愈发捉摸不透了。他毕竟……非我沈家血脉，有些东西，终究是隔了一层。如今你病着，沈夜那孩子又对他毫无防备，我实在是担心……”
接着是父亲沈林剧烈的咳嗽声，咳了许久，才用虚弱但依旧威严的声音打断：“三叔……不必多言。霜儿……是我儿子……我信他。”
“可当年托孤之人也说过，他那血脉……乃是不祥！极易招惹祸端！我们沈家庇护他多年，已是仁至义尽。如今江湖暗流涌动，若因他而给家族招来灭顶之灾……”
“够了！”沈林的声音带着怒意，随即又是一阵撕心裂肺的咳嗽。
凌霜当时如同被一盆冰水从头浇到脚，僵立在窗外，动弹不得。“非我沈家血脉”、“托孤”、“不祥”、“招惹祸端”……这几个词如同淬了毒的匕首，狠狠扎进他的心脏。原来……那些流言竟是真的。他果然不是沈家的孩子。只是一个被收养的、身负“不祥”血脉的“外人”。甚至连哥哥沈夜……他是否也早已知情？他平日里的呵护与严厉，是出于真心，还是……仅仅是履行对父亲的承诺，看守着自己这个“祸端”？
巨大的冲击和被欺骗、被隐瞒的愤怒，瞬间淹没了他。他没有进去，而是像逃离什么可怕的东西一样，踉跄着跑开了。从那以后，这些话语便如同梦魇，日夜在他脑海中回荡，啃噬着他原本就不甚稳固的安全感。
“哥，”凌霜忽然抬起头，目光直直地看向沈夜，带着一种孤注一掷的求证，“你……有没有什么事瞒着我？”
沈夜的心猛地一跳。凌霜的眼神太过锐利，仿佛要穿透他的皮囊，直抵他内心最深处的秘密。他几乎可以肯定，凌霜一定是听到了什么。是坦白告诉他一切？还是……继续隐瞒？父亲严令禁止透露凌霜的身世，是怕他年少冲动，去寻找那虚无缥缈的根源，引来杀身之祸。而他自己，内心深处也藏着卑劣的恐惧——他害怕一旦真相揭开，凌霜会离开，会恨他，会将他们之间这亲密无间的关系彻底斩断。
在责任、恐惧和那份无法言说的私心下，沈夜选择了后者。他避开了凌霜的目光，伸手替他拂去肩头一片不知何时落下的花瓣，语气带着刻意营造的平静与无奈：“傻小子，我能有什么事瞒你？莫要胡思乱想，徒增烦恼。眼下最要紧的，是父亲的病情，还有……守好这个家。”
他的回避，他的顾左右而言他，在凌霜看来，无异于一种默认。一股冰冷的绝望，瞬间从心脏蔓延到四肢百骸。连哥哥……也在骗他。
凌霜眼中的光芒彻底黯淡下去。他没有再追问，只是默默地收起双刃，站起身，声音恢复了平日里的清冷，甚至带着一丝刻意的疏远：“我知道了，哥。我去后山练剑了。”
说完，不等沈夜回应，他便转身，快步离去。那背影在沈夜看来，竟带着一种决绝的孤寂。
沈夜伸出的手僵在半空，最终无力地垂下。他看着弟弟消失在庭院拐角处的身影，心中充满了无力感。他感觉自己正站在一道裂痕的边缘，而那裂痕，正在他与凌霜之间，以不可阻挡的速度蔓延开来。
接下来的日子，那种无形的隔阂愈发明显。凌霜变得更加沉默寡言，练剑也愈发疯狂，近乎自虐。他不再主动与沈夜对练，更多时候是独自一人待在后山瀑布，直到夜深才拖着疲惫不堪的身体回来。他身上开始频繁地添上一些细小的伤口，那是练功过度、心神不宁导致的失误。
沈夜看在眼里，急在心头。他尝试过找凌霜谈心，但每次凌霜都以各种借口避开，或者用那种带着疏离和审视的目光看着他，让他所有准备好的话语都哽在喉间，无法出口。
家族的担子也愈发沉重。父亲的病情几次反复，时好时坏，家族事务大部分压在了沈夜肩上。他不仅要处理日常庶务，还要应对来自家族内部和外部的各种压力。三叔公沈巍一派的势力活动日益频繁，虽未明着反对沈夜，但在许多事务上开始阳奉阴违，暗中掣肘。几位原本支持父亲的族老，也开始态度暧昧，显然是在观望。
沈夜感觉自己像一根被越绷越紧的弦，一边是岌岌可危的家族，一边是渐行渐远的弟弟，两边都在拉扯着他，让他心力交瘁。他只能强迫自己更加冷静、更加坚毅，将所有的担忧和疲惫都深深掩藏在沉稳的面具之下。他必须撑住，为了父亲，为了家族，也为了……凌霜。
这一日，沈夜正在书房处理各地商铺送来的账目，三叔公沈巍不请自来。
“夜儿，还在忙？”三叔公脸上挂着惯有的、慈祥中带着精明的笑容，自顾自地在沈夜对面坐下。
沈夜放下手中的笔，起身行礼：“三叔公。些许杂务，不敢言忙。”
沈巍摆了摆手，示意他坐下，目光状似无意地扫过书案上堆积如山的卷宗，叹了口气：“唉，真是难为你了。年纪轻轻，就要担此重任。你父亲这一病……实在是让人忧心啊。”